…Помнится, он перешел в четвертый или пятый класс, когда отец впервые взял его с собой на сенокос. Учил отбивать косу, показывал, как правильно держать ее, чтобы при косьбе не было огрехов.

— Папа, ведь ты инженер. Почему же ты умеешь косить? — спросил Виктор.

— Все мы живем на земле, сынок, и кем бы ты ни был, нужно любить ее и уметь работать на ней, — ответил Валентин Ильич.

С тех пор каждое лето косили они на своем лугу, сплошь усеянном ромашками…

А на флагштоках аэродрома уже развевались флаги пятнадцати стран-участниц. На состязаниях по высшему пилотажу рекордов не устанавливают. Однако еще до того, как первый самолет поднялся в небо, своеобразный рекорд зафиксировала мандатная комиссия чемпионата: к стартам допущен восемьдесят один летчик. Это тоже был своеобразный рекорд.

Наиболее представительный по числу участников, этот чемпионат с полным правом мог считаться действующей экспозицией самой современной авиационной техники. Наши спортсмены, правда, пока не изменили своему испытанному Як-50. Одной из наиболее распространенных машин остался также чуткий и маневренный Злин-50Л. Кроме чехословацких летчиков на нем пилотировали румыны, венгры, поляки, испанцы. Сохранил верность «злину» и Штрессенройтер.

Большая часть мужской команды США — одного из основных соперников наших летчиков в борьбе и за личное, и за командное первенство — перешла на новую технику. Лео Лауденслагер и Джеймс Робертс пересели на «Лазеры», Генри Хейг — на «Лазер Суперстар», а обладатель большой серебряной медали чемпионата мира 1978 года Кермит Викс — на самолет собственной оригинальной конструкции.

На судей эта демонстрация новейшей техники, по всей видимости, произвела впечатление. Во всяком случае, на оценки арбитры не скупились. Особенно хорошо летал Генри Хейг. Наши пилоты и тренеры прекрасно знали этого американского спортсмена по чемпионатам прошлых лет. Со времени последнего из них миновало уже четыре года. Тогда, в Ческе-Будеёвице, он выступал очень удачно, и только шестнадцатое место в «темном» комплексе помешало ему войти в число призеров. Теперь, после такого значительного перерыва было трудно оценить степень подготовленности любого летчика. И все же плотность результатов ведущих зарубежных спортсменов настораживала. Такая раскладка сил чем дальше, тем больше становилась убедительным свидетельством высокого уровня их подготовленности.

Но и советская команда приняла старт вполне успешно. С настроением, уверенно и технично пилотировали Юргис Кайрис и Николай Никитюк.

Потом подошел черед Смолина. Пока садился в кабину, им владело чувство трезвой, расчетливой уверенности. И только благодаря ей не растерялся Виктор в самом начале упражнения: на высоте плотная синеватая дымка почти сплошь окутывала все вокруг. Это был как раз тот случай, когда пилот и вынужден, и обязан реализовать максимум того, чему научился, что познал за долгие тренировки.