В Шотландии с ее изменчивой погодой, неожиданными ветрами, сыростью и холодом на яхте плавать нам как-то больше не хотелось. Лучше уж в Грецию, на острова, где тепло, красиво и вкусно. Однако каждый раз, нанимая яхту, надо было доказывать, что умеешь ей управлять и вообще знаком с правилами движения на воде. В мореходке этот предмет назывался ППСС («Правила предупреждения столкновения судов»), и я его не только хорошо помнил, но и имел этому документальное подтверждение, приложение к диплому, где было указано количество прослушанных лекционных часов и результаты экзаменов. Этот ворох бумаг, переведенных и заверенных у советского нотариуса при отъезде в эмиграцию (оригиналы вывозить не разрешали), я каждый раз привозил с собой и долго доказывал яхтенному агенту, что мне можно доверить судно.

Летом 1987 года я решил получить диплом Королевской яхтенной ассоциации. Ходить на курсы не было времени, но нашелся удобный вариант. В Саутгемптоне мы взяли на неделю яхту со шкипером, который каждый день нас учил, а в конце принял экзамен.

Говорю «мы» и «нас», потому что поехали учиться вчетвером, прихватив моего сына Рината и брата Карен Роберта. Роберт, высоченный блондин, работал в National Trust смотрителем канала и участка реки Уэй с парой шлюзов, следил за поддержанием уровня воды, не допуская обмелений или наводнений. Странным образом именно с этого и началась наша учеба. В Саутгемптоне цикл прилива-отлива занимает примерно 12 часов, разница в уровне воды может быть 6 метров. Это не рекорд, в устье реки Эйвон, близ Бристоля, от низкой воды до высокой бывает больше 14 метров, или 48 футов. Чтобы было понятнее: ты идешь себе по волнам, у тебя под килем пресловутые семь футов, которые традиционно желают моряку, а через несколько часов — бац! — и судно твое на мели, а вода отступила на полкилометра.

Понятно, что в таких условиях все внимательно следят за прогнозом Национального управления по приливам, а самая главная настольная книга морехода — это таблицы расчета высокой и низкой воды.

Поскольку причина приливов — это притяжение Луны и Солнца, то по таблицам можно узнать не только будущее, но и прошлое. Например, специалисты высчитали, что катастрофическое наводнение, произошедшее в Бристольском канале 30 января 1607 года, случилось в 9 часов утра или что во время знаменитой битвы при Мальдоне 10 августа 991 года сильный отлив позволил викингам перейти реку Блэкуотер по дну пешком и наголову разгромить англосаксов под командованием Бриднота.

Об этом и многом другом нам рассказывал наш инструктор с аристократическим именем Альберт. Я запомнил это, потому что так звали мужа королевы Виктории, да и Пол Маккартни, помнится, прошелся по этому имени на своей пластинке «Ram» («We’re so sorry, uncle Albert, we’re so sorry if we caused you any pain…»). Альберт оказался человеком скромным, немного застенчивым. Утром он помогал Карен и мне готовить на всех завтрак, потом всякий раз порывался мыть посуду, но мы ему не позволяли. В конце нашего учебного плавания мы пригласили его в морской ресторан. Альберт заказал рыбу.