Дід Женя повертався з роботи, їв «польський суп» із залізної миски, відносив миску на кухню, дякував та сідав до столу. Він діставав усілякі годинники, переважно блідого жовтого кольору, й ремонтував їх, наклавши на око чорну збільшувальну оптичну штуку, яка могла би теж нагадувати мініатюрну домру, лише без грифа. Гадаю, там, усередині оптичної домри, він водив віями по її струнах, видобуваючи з них Бог знає що.

Мама й собі потихеньку взялася розбирати годинника.

— Алю, головне розкласти все в тому ж порядку, в якому ти виймав, а потім так само вставити назад.

— Ма, і що, все складалось?

— Не просто складалось, а й працювало.

— Я не вірю.

— Ну, не вір!

І от тепер уже переді мною на дивані лежав відкритий старий годинник, з якого випатрано кілька перших деталей. Я зітхнув так, ніби це я, а не годинник насправді був жертвою експерименту, а тоді пірнув у глибини. Маленька, подряпана лопата моєї викрутки копала нутрощі годинника, це дивовижне кругле поле, у нього що не зануришся — одразу ж викопуєш черговий маленький скарб: коліщатко, пружинку, мінус у коліщатку чи ще щось. Коліщатка, поєднані між собою химерними зв’язками, розпадались. А зрештою й на самому циферблаті раптом розщепилися три стрілки-посестри й рушили у вільне плавання.

Зі стіни сусідньої кімнати, що виднілась крізь одвірок, тривожно спостерігав за процедурою інший, великий годинник, у якому латинська четвірка була позначена як «ІІІІ».

— Готово! — сказав я сам до себе, зосереджено облизав губи та витер спітнілі пальці.

Попереду було найцікавіше. Попереду було, власне, неможливе — зібрати назад. Здається, я таки розклав усе більш-менш у тій послідовності, в якій виймав, але вкладатись в такому порядку назад воно категорично відмовлялося. Тонкі золотисті жорна вмить збайдужіли до своїх колег, пружинки нікуди не вміщувалися, стрілки не ліпилися докупи. У підсумку на дивані опинився абияк начинений сам собою годинник і кілька деталей, котрі не влізли. Я повернув накрутну голівку. Одна зі стрілок поповзла зовсім не у свій бік, плюнула на умовності, відірвалася від центру та полетіла геть у дальній бік круглого й не дуже чистого скляного ковпака над циферблатом.

Годинник відверто глузував з мене. Ще б пак — відігрався відразу за два покоління, котрі порпалися в ньому. А я уявив, що було б, якби він належав бабусі Валі: як вона одягла б його, збираючись на базар — не циферблатом угору, а навпаки, тоді крутонула би, побачила, що з ним сталось — та або зайшлась би сміхом, або глянула так суворо, аж під очима з’явились би виразні лінії, немов під головним членом речення. Однак годинник давно вже був нічий, і це добре.