В августе 1959 года Фитин стал директором фотокомбината Союза советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами. Звучит весьма солидно, но на деле, как нам рассказывали, это было небольшое производство по выпуску передвижных выставок и сувенирной продукции.

При этом Павел Михайлович стиля жизни и привычек своих не менял — он вёл колоссальную общественную работу, активно участвовал в работе партийной организации и всегда, чем только мог, старался помогать людям. Хотя у самого у него здоровье тогда уже крепко «пошаливало» — передряги 1953 года, а может быть и более ранние, даром не прошли...

Насколько нам известно, общался Фитин и с бывшими своими коллегами: так, когда из американского плена возвратился Вильям Генрихович Фишер, отныне и навсегда превратившийся в Рудольфа Ивановича Абеля, они встречались... О встрече своего отца с генералом Фитиным — тогда Павел Михайлович уже не руководил разведкой, но ещё находился на службе, — вспоминал Пётр Васильевич Зарубин. Хотя, приходится признать, такие встречи были не частыми... Людей, пребывающих не у дел, люди очень занятые забывают довольно быстро.

Зато на этом, можно сказать, покое — по сравнению с тем, конечно, что было в жизни Павла Михайловича раньше, — решился и его семейный вопрос. Оно не удивительно. Пусть и не при должности, но ведь не должности, в конце концов, решают личные вопросы. Человек он был привлекательный, умный, эрудированный, обаятельный — и женщинам, насколько мы знаем, нравился.

Теперь же получилось следующее... В своё время, когда он курировал «атомный проект» — может, когда руководил разведкой, а может и позже, — он познакомился с учёным-ядерщиком по фамилии Рождественский. Подробностей их отношений мы не знаем, — рабочие, дружеские, а может, и просто встречались на торжественно-праздничных мероприятиях, — но факт тот, что, когда на ядерных испытаниях учёный получил повышенную дозу радиации и вскоре потом умер от лучевой болезни, осталась его вдова, Нина Анатольевна. Когда они разглядели друг друга, это нам неизвестно, но факт тот, что вскоре Павел Михайлович и Нина Анатольевна оформили брак, и этот союз продолжался уже до конца жизни Фитина...

...Вспоминает Евгений Викторович Дементьев, младший брат известного нам заслуженного артиста РСФСР Юрия Дементьева:

— Это был 1970-й год, январь или февраль, я в институте учился... Когда я приезжал к брату, в Москву, то мы, уральцы, нередко собирались и приглашали Павла Михайловича... Ну и я, помнится, что-то не то или не так сказал во время этой посиделки — наверное, фантазия излишне сработала... И вот когда Фитин уходил, то, надев пальто, он положил мне руку на плечо и сказал: «Евгений, есть чёрное и белое, и нельзя это путать, и как-то заменить и перекрасить». Вот таков, как я понял, был смысл его слов: правда всегда останется правдой, а ложь будет ложью, как бы подчас ни пытались мы поменять их местами. Чёрное останется чёрным, белое — белым... Смысл этих слов я понимаю до сих пор, помню их по всей своей жизни!