Не будучи активным Крафтистом (я вообще-то никогда им и не был, за исключением недели в Клеймонте), я пришёл на первый концерт как простой зритель. Втиснувшись в кресло на первом ряду, я стал рассматривать странную барочную архитектуру Мьюзик-Холла и публику — там были главным образом белые мужчины от 20 до 40 лет, несколько молодых женщин, много бород и интеллигентных лиц.

Последовал величественный выход Фриппа и компании — они вышли гуськом из двери слева от сцены в глубину зала, потом по центральному проходу на сцену. Стоя аккуратным полукругом, Лига внезапно посмотрела на публику с преувеличенным любопытством — публика тоже посмотрела на неё и захихикала. Это выглядело жестом стремления сломать барьер между публикой и исполнителями — а может быть, даже поменяться ролями. Кто-то на балконе крикнул: «Starless!»; Фрипп бросил в ту сторону притворно-раздражённый взгляд.

Музыка исполнялась в основном по памяти — фрагменты некоторых пьес были, наверное, даже сымпровизированы. Пятнадцать гитаристов Шестого Уровня сидели на своих стульях сосредоточенные, с идеальными осанками, с почти лишёнными выражения лицами. Время от времени они осматривались в зале с застенчиво-ошеломлённым видом. Играли они на усиленных акустических “Ovation” со встроенными звукоснимателями.

Недостаток видимой страсти Лига Крафти-Гитаристов компенсирует невероятно сдержанной демонстрацией дисциплины и техники. По общему музыкальному впечатлению концерт в Сан-Франциско можно сравнить с безупречно функционирующим V-8, спокойно летящим со скоростью 90 миль в час и иногда переходящим на пониженную передачу с гигантским выбросом энергии.

Музыка — тщательно спланированная программа, состоящая из пьес для всего ансамбля, дуэтов, трио, квартетов и т. д. — независимо от того, в каком стиле она игралась (медленно или быстро, запутанно или монотонно), была почти без исключений трудной, выразительной и бесподобно исполненной. Практически вся публика выглядела притихшей, сосредоточенной, ошеломлённой; в ответ почти на каждую пьесу раздавались громовые аплодисменты. Я напрягал мозги, пытаясь вспомнить, когда я слышал на концерте что-либо подобное. Но это ни на что не похоже — виртуозный оркестр акустических гитар, исполняющий полностью оригинальный материал, стилистически сочетающий рок и минимализм, Бартока и блюз, гамелан и расширенные тональности. Единственное родившееся у меня негативное замечание было вызвано тем, что большая часть пьес была в темпе allegro, со статической структурой и без развития — за счёт выразительных перемен динамики и темпа. Но эта критика скорее относилась не к Лиге, а к моему понятию о том, что сделал бы я, будь я на их месте, располагая таким выдающимся ансамблем.