Это сложные вопросы. Конечно, в таком артефакте, как Get Crafty, можно отметить относительный недостаток композиционного разнообразия, однако именно в ощущении того, что музыка исходит как бы из единого группового разума, есть что-то сверхъестественное — этот разум кажется намного больше суммы его составных частей. И мне кажется, что нет ничего изначально плохого в художественном движении, где единство стилистического языка достигается принесением в жертву самовыражения. Когда я был аспирантом, мы играли в такую игру: кто-нибудь играл какую-нибудь малоизвестную композицию Моцарта или Гайдна и спрашивал у других, что это за композитор — ведь манеры венских мастеров были очень похожи.

Вместо того, чтобы обвинять Фриппа в выращивании клонов, я не прочь напомнить читателю, что вся западная концепция композитора как творческой индивидуальности с большой буквы начинается примерно с Бетховена (17701827) — последователя Гайдна и Моцарта в классической традиции. Наверное, можно уверенно сказать, что до Бетховена композитор (пусть даже он имел некий привилегированный статус за счёт того, что ассоциировался с конкретными авторитетными институтами — церковью и аристократией) смотрел на себя (и естественно, рассматривался обществом) скорее как ремесленник, чем пророк; скорее как рабочий, чем как гений.

Таким образом мы возвращаемся к исходной точке — идее Гитар-Крафта как такового. На горизонте появляется новая (или обновлённая) концепция искусства: не индивидуалистическая, а общинная; не личностно-исповедальное искусство, отделённое от жизни подиумом, а коллективно воспринимаемое ремесло, смешивающееся с самой жизнью; не назначенные музыканты, развлекающие назначенных слушателей, а скорее музыканты-мастеровые, сотрудничающие с такими же, как они, людьми во всеобщей драме времени, тона, музыки, ритма; не «поколение я», а Земля-космический корабль.

И новые сообщества, воплощающие подобные взгляды в своей повседневной деятельности, производстве, обучении духу, ремеслу и искусству — возможно, Гитар-Крафт, со всеми своими очень человеческими слабостями, и есть одно из таких сообществ.

Шестьсот лет.

* * *

Глава 12. Объективное искусство.

Глава 12. Объективное искусство.

Будь уверен, что вещи, достающиеся с трудом, вносят в добродетель нечто больше, чем удовольствие.

Музыкальное наследие Фриппа

Музыкальное наследие Фриппа

В каком-то смысле музыкальная индивидуальность Фриппа столь же трудноуловима, как и его личность. И в самом деле «Человек-Шизофреник» — ведь титан ревущей искажённой рок-гитары был также и весёлым озорником в Giles Giles & Fripp и “Ladies Of The Road”; энтузиаст авангардного джаза в “Groon” и сотрудник Кита Типпетта был и архитектором пейзажей амбиентной музыки в Evening Star, единомышленником Ино; классический британский прог-рокер альбомов Lizard и Islands превратился в видного специалиста по новой волне на Exposure, записях Blondie и League Of Gentlemen; посвящённый член белого соул-братства, шедший в одном ряду с Дэрилом Холлом, Дэвидом Боуи и Дэвидом Бирном, оказался попутчиком феминизма вместе с Roches; убеждённый Лес-Пол-технофил Фриппертроники и дирижёр минималистской «мировой музыки»/гамелана в King Crimson 80-х годов стал бескомпромиссным поборником новой акустической гитарной музыки с Лигой Крафти-Гитаристов.