— По-моему, звонили, но я всегда отключаю звук телефона, когда ложусь спать. Потом я быстро собрался и побежал в театр.

— Как прошла премьера?

— Всё хорошо. Просто больно поначалу было очень, сложно танцевать без разминки. Но как однажды мне кто-то сказал: львы не разогреваются перед тем, как атаковать, то есть в нас уже всё заложено.

— Серёж, тогда еще один пример из твоей практики. В театре имени Станиславского и Немировича-Данченко шел балет «Лебединое озеро», и ты в какой-то момент, прямо во время спектакля, вдруг ушел со сцены.

— Это сработал адреналин. То есть что-то не понравилось, и всё — ты уже ничего не видишь, ты не можешь себя контролировать. Это, видимо, у всех молодых людей такое есть, какой-то внутренний вулкан. Началось с того, что оркестр «не в ногу играл». Потом мне не понравилось, что партнерша мне не улыбнулась.

— В общем, надо целый реестр требований написать на тему «как не разозлить Полунина» и чтобы все в театре его досконально изучили… У тебя не раз бывали ситуации, когда ты сам всё разрушал и потом начинал думать, как жить дальше.

— Сегодня один из таких дней.

— То есть?

— Мне хочется всё взять и разрушить.

— Подожди, Сергей, не пугай. Что ты имеешь в виду?