Возможно, из всех людей, которых покинул Маурицио, тот, чья жизнь без него была бы самой пустой, – это Луиджи Пировано, его верный водитель. Выйдя на пенсию и овдовев, Луиджи проводит свои дни, вспоминая о Маурицио. Каждый день он приезжает из своего дома в Монце в северном пригороде Милана и объезжает все их старые места, возле квартиры на десятом этаже на Корсо Монфорте, где жили Маурицио и Родольфо; Виа Монте-Наполеоне, где в 1951 году Родольфо открыл первый магазин Гуччи в Милане, который по-прежнему работает вверх по улице от стильного нового флагманского магазина «Гуччи».

Луиджи проезжает мимо резиденции Бонапарта на улице Виа Кузани, где когда-то жил Маурицио, и вниз по улице Виа Палестро, где в солнечные дни паркуется, чтобы прогуляться по песчаным дорожкам Джардини Публичи напротив окон, в которых располагался офис Маурицио, и двери, за которой тот умер. Прошло четыре года, прежде чем Луиджи смог заставить себя пообедать в «Бебель», семейной траттории, где подавали стейки fiorentina, которые так любил Маурицио. Маурицио привел Алессандру и Аллегру сюда на обед за неделю до того, как его застрелили.

Пока он ел и болтал с хозяевами в «Бебель», Луиджи поправлял на носу свои черепаховые очки, как это делал Маурицио. Фактически Луиджи носил очки Маурицио. На Луиджи нахлынули воспоминания – воспоминания о мальчике Маурицио, его первой машине, ранних возлюбленных, его отношениях с Патрицией, начале проблем, il periodo sbagliato[56]. Были времена, когда Луиджи приносил горячий домашний куриный суп Маурицио из своего собственного дома, чтобы лечить босса в его одиноком пристанище; регулярные ужины с жареным цыпленком, которого Луиджи покупал в местном продуктовом; постоянные путешествия – Флоренция, Санкт-Мориц, Монте-Карло, Рим – и не только.

– Маурицио был одинок. Совершенно, полностью, принципиально одинок. С ним был только Луиджи. Ночь за ночью я оставлял жену и сына, чтобы пойти к нему, – вспоминал Луиджи. – Требовать этого от человека – чересчур, но кто хочет слушать такое?

На похоронах Маурицио Луиджи безудержно рыдал. Его сын осуждающе посмотрел на отца и сказал: «Papà, ты не плакал так, когда умерла Mamma».

Луиджи по-прежнему регулярно ходит к Маурицио, посещая его могилу на маленьком швейцарском кладбище на холме Сувретта, чуть ниже поместья Санкт-Мориц, которое он так любил, и того места, где по решению Патриции и девушек он должен был быть похоронен. Луиджи также навещает могилу Родольфо, который похоронен вместе с остальными членами его семьи – Альдо, Васко, Алессандрой, Гримальдой, Гуччио и Аидой – на кладбище Соффиано, недалеко от Флоренции.