То есть возникали по крайней мере два вопроса. Во-первых, как может складываться книга из глав, написанных наполовину? А во-вторых, какую же помощь оказывала я Тарковскому, когда он работал над той книгой?

И тут я поняла, что должна подавать в суд, убежденная, что это ужасно, но несложно: так как договор на ту же книгу был подписан трижды нами обоими. Идея эта моя развивалась однако вяло в какой-то неясной надежде, что меня все-таки вспомнят к Берлинале, как обещал Федоровский. Но вместо приглашения я получила фестивальную газету, в которой было опубликовано интервью Федоровского с Тарковским, рекламирующее книгу «Запечатленное время». Там сообщалось, что «В Москве Ольга Суркова осуществляла редактуру книги». А «уехав на Запад, Тарковский снова возвращался мыслями к книге, которая была им закончена».

Да-а-а, это при том, что редактором книги в «Искусстве» был Володя Забродин…

И все это после множества событий, которые, как мне думалось, в простоте душевной, были нами уже пережиты вместе. После того, как еще в Союзе мои заграничные командировки пресекались только за преданность Тарковскому, а мне всегда было глубоко наплевать на мое официальное «реноме»… И это после того, что я сама отступилась ото всех своих прав, сама сняла свое имя с обложки, сама согласилась еще раз все переписать, обремененная уже тяготами западной жизни с двумя маленькими детьми…

С тоской перелистала я сохранившиеся у меня еще другие письма из издательства «Искусство»:

12.01.1976 Тов. Сурковой О. Е. Тов. Тарковскому А. А. Уважаемые Ольга Евгеньевна и Андрей Арсеньевич! По Вашей просьбе пролонгируем срок сдачи рукописи книги «Сопоставления» до 1 июля 1976года. Желаем творческих успехов. С уважением Директор издательства Б. Вишняков

12.01.1976

Тов. Сурковой О. Е.

Тов. Тарковскому А. А.

Уважаемые Ольга Евгеньевна и Андрей Арсеньевич!

По Вашей просьбе пролонгируем срок сдачи рукописи

книги «Сопоставления» до 1 июля 1976года.

Желаем творческих успехов.

С уважением

2 ноября 1977 т. Сурковой О. Е. т. Тарковскому А. А. Уважаемые Ольга Евгеньевна и Андрей Арсеньевич! Убедительно просим Вас сообщить о том, как продвигается работа над книгой «Сопоставления», так как срок представления рукописи истек 1 июня с.г. В случае, если рукопись не будет представлена до 1 января 1978 года, издательство вынуждено будет расторгнуть с Вами договор. С уважением Зам. главного редактора В. Юдин

2 ноября 1977

т. Сурковой О. Е.

т. Тарковскому А. А.

Уважаемые Ольга Евгеньевна и Андрей Арсеньевич!