• Грозовые-роковые (1 930-1939)

• Великая Отечественная, а потом малая — с космополитами (1940–1949)

• Сталин и «Оттепель» (1950-1959)

• Громкие шестидесятые (1960–1969)

• Новый культ (1970–1979)

• От застоя к бурному потоку перестройки (1980–1989)

• Последний ураган XX века (1990–1999)

Я печатал, а Ще читала и умоляла: «Юр, ну, что-нибудь веселенького». Веселенького не получалось. Мрачный век, да и только.

В Московской правде напечатали интервью со мной под заголовком «Катерины нет, и обрыв забетонирован». И, как поет молодой бард, горец Тимур Шаов:

22 декабря

16-го по ТВ показывали очередную «Академию любви» — об Александре Блоке. Надир Ширинский позвонил и сказал мне: «Очень познавательная программа». Господи, ни хрена никто ничего не знает: я ведь только снял с Блока первый слой, а за ним еще бездна. Но никто не хочет читать, изучать и узнавать, предпочитают готовенькое, скороспело-телевизионное. Полный деграданс…

17-го снимали новогоднюю программу, «Игорь, не выпивать без мотора!» и прочие перлы. А на следующий день я записывал 8-минутную информационную программу «Неделя в четырех гранях»: история, политика, криминал, культура. Говорил по памяти без всякого суфлера, и это непросто!.. Приехал и сел за подготовку программы о Мопассане. И пришлось полистать «Милого друга». Одна из красоток-шлюх о Жорже Дюруа: «Какой красивый малый! Если он захочет меня за 10 луидоров, я не откажусь!».

Пока я был на съемках, Ще побывала в парикмахерской на Соколе, услышала там разговор молодой парикмахерши, которая регулярно смотрит «Академию любви»: «Там какой-то артист играет профессора…». Вот так народ воспринимает меня, который и не артист и не профессор, а так, любитель книг…

20 декабря поехал в «Радугу» за вышедшей книгой «Клуб 1932» — д-я книга за год! 406 страниц, теперь я — автор 9-ти книг. А… счастья нет. Одна тяжелая усталость… Из издательства — в магазин «Москва». Народа мало, подписал не более 20 книг. Какой-то мужчина сказал: «Я покупаю все ваши книги…»

27 декабря

22-го выступал в «Молодой гвардии» на Полянке. Подписал около 35 книг. Потом поехал за авторскими «Клуба». Запись программы на радио. В «Академии любви» показывали про Александру Коллонтай. А еще занимался «Коктейлем «Россия». Ходил снимать камни на зубах («У вас там каменоломня!»). Поход на рынок за продуктами и т. д. и т. д. Сплошное верчение-кружение, и это называется «пенсия»! Позвонила Лариса Копнина: «У меня депрессия, хандра, все валится из рук, что делать?..». Есть одно лекарство от депрессии — надо вкалывать и вкалывать, что я и делаю…