Буратино

По-итальянски этот популярный герой называется Пиноккио. Он появился на свет в 1881 году в одной из флорентийских детских газет. Автором «Пиноккио» был мало кому известный в Италии Карло Лоренцини. Гораздо более знаменит и в Италии, и в мире его псевдоним – Карло Коллоди, заимствованный у тосканской деревушки, где родилась его мать.

На русском языке приключения Буратино (буратино с итальянского – деревянная кукла, персонаж городского фольклора) написаны Алексеем Толстым в 1936 году. Это не перевод сказки Коллоди, а скорей ее вольное изложение в авторской интерпретации. Точный перевод сказки на русский существует, но до сих пор полностью не опубликован.

Итальянский Пиноккио и его русский брат Буратино на самом деле очень разные мальчишки. Ну, например, у Пиноккио, когда он врал, вытягивался нос. У Буратино нос оставался всегда неизменным, его длина не зависела от вранья. Пиноккио всегда мечтал стать настоящим мальчишкой, то есть человеком. И в финале стал им. А Буратино об этом не мечтает и остается веселой, озорной, симпатичной, но все же деревянной куклой.

В

Венеция

Однажды в одной венецианской антикварной лавке я увидел картину и остолбенел. Она называлась почти по Томасу Манну – «Смерть Венеции». Пространство холста было заполнено бушующей водой, над поверхностью которой возвышались останки разрушенного моста Риальто. Над мостом болталась мокрая тряпка, которая была когда-то афишей какой-то художественной выставки. Это вечный кошмар, который преследует один из самых красивых городов на Земле и один из символов Италии. Венеция медленно и неуклонно погружается в море. И дорогостоящие дамбы, сооруженные, чтобы защитить город от наводнений, увы, пока не могут остановить этот процесс.

В этом городе побывали, кажется, все знаменитости – от Эразма Роттердамского, Петрарки и Данте до Наполеона, Хемингуэя и Бродского. Кстати, Наполеону принадлежит заслуга преобразования площади Сан-Марко. Самым знаменитым салоном Европы сделал ее именно он. Но славится Венеция не только знаменитостями, бывшими здесь. Этот город подарил миру зеркала, лотереи, карантины, регаты, казино, сборочный конвейер, патентную систему, туфли на платформе…

Это очень таинственный и загадочный город. Поскольку в Венеции нет автомобилей – это единственный в мире город пешеходов. Здесь, в этих узеньких калле, всегда раздаются шаги за спиной. Но главное, что в этом городе ты отлично слышишь себя самого, ничто не мешает тебе понять, что происходит с тобой на самом деле.

Здесь, на острове Сан-Микеле, по сей день покоятся наши великие соотечественники – Игорь Стравинский, Сергей Дягилев, Иосиф Бродский. Недавно к ним присоединился и Петр Вайль.