* * *

Читаю «Есенина». И прежде даже его самого — живого, пульсирующего, трудного, такого, каким ждала и не ожидала — поражает, насколько другой ты. Никаких гарцеваний, молодецкой удали и дури — как во «Взводе», никакого азартного похохатывания за кадром или мастерского потирания рук — что даже в «Обители» чувствовалось и наполняло книгу особым звучанием.

Нет — здесь ты матов и лишён всякой миловидности, строг и словно прохладно-отстранён. И эта невыносимая сдержанность твоя как автора, как ни странно, цепляет и погружает в Есенина ещё пуще.

И мне безумно хочется вызвать дух художника Анненкова, чтобы он нацарапал твой портрет на обороте книги — тебя сегодняшнего, будто вывернутого наизнанку всем зарубцевавшимся кое-как и коряво-задубелым больным нутром.

* * *

Самое сложное дело на земле — объяснить простую истину. Это потому, что верное понимание сути зависит не столько от таланта толкователя, сколько от доверия к нему.

Изданный в прошлом году роман-фантасмагория Захара Прилепина «Некоторые не попадут в ад», судя по отзывам, вызвал неоднозначную реакцию читателей. Всем, кто прочёл и сумел по достоинству оценить книгу, — респект. Если вы до сих пор откладывали, тоже неплохо: всегда немного завидую тем, другим, у которых вершина ещё впереди.

А в том, что этот роман — вершина, нет никаких сомнений, и освоить её теперь самое время. Буквально несколько слов «на дорожку». Не пытайтесь читать книгу с помощью привычных инструментов: логики, скепсиса, одномерных и прямолинейных суждений; на этот раз они не помогут.

Лучше уберите подальше внешние раздражители. Включите воображение. Будьте крайне внимательны к знакам препинания — это ключ к эмоциональному состоянию. Доверьтесь интуиции и помните: зорко одно лишь сердце.

И, может быть, тогда вам откроется вся глубина заключённого в этом романе огромного, многогранного чувства.

Чувства твёрдой уверенности в значимости и необходимости выполняемого дела. Ощущение кровного братского единения и преданности. Нестерпимой, испепеляющей, безысходной боли от потери Друга, духовного Отца, Человека. Желания запомнить, запечатлеть, сохранить каждое мгновение существования государства, созданного истинными патриотами и великими идеалистами.

Эти чувства становятся осязаемыми, наполняются плотью и кровью человеческого переживания исключительно за счёт предельной, ошеломляющей честности и искренности автора. Надо чётко понимать: он не случайный свидетель, не корреспондент на задании. Он — одно из главных действующих лиц, боевой командир, отвечающий за жизнь и здоровье людей. Принимать хронику души, вывернутой наизнанку, за позёрство, самолюбование могут только толстокожие, поверхностные читатели. Или завистники. Или те, кто ничего не знает о Захаре Прилепине. Ну так не поленитесь, узнайте! И тогда непременно появится доверие к великому русскому писателю. Ведь ему, как никому другому, удаётся самое сложное дело на земле — объяснять простые истины.