«Вся природа видит, что я альфа-самец, который тут всем правит», – рассуждал Сергей Зимов, лежа на земле с травинкой во рту. Зимов – сын офицера, из староверческого прибалтийско-русского рода. Сейчас он зимует в Центральной России, но известным его сделала Якутия – «земля возможностей».

Работу всей своей жизни он делал в Черском, на Северо-восточной научной станции, что в нижнем течении реки Колымы, она очень тесно сотрудничает с западными, в том числе и финскими, учеными. Именно сюда стекаются иностранные исследователи и журналисты, чтобы встретиться с Зимовым, те, что «готовы заплатить кучу денег, чтобы походить с ним в грязи», как он это называет.

В отличие от типичных западных ученых, Зимов не держит язык за зубами, а развивает гипотезы в свободном потоке мыслей, воодушевляется и утверждается в своих догадках.

Помимо плейстоценовой экосистемы Зимов увлекается физикой элементарных частиц. Чтобы объяснить жизненные циклы, он разработал так называемую теорию океанической циркуляции, которую ни один международный научный журнал пока не согласился напечатать. Отправная точка сложной теории в том, что наблюдения за температурой океана – обман: в реальности донные воды более холодные, чем предполагают, их подъем на поверхность означал бы похолодание климата.

Будущее человечества он видит в темном свете. «Мы живем в цивилизации невозобновляемых природных ресурсов. Металлы уже добывают на глубине трех километров, нефтедобыча растет, а плодотворный слой земли истощается. Когда ресурсы закончатся, современная цивилизация быстро рухнет. И земной шар будет населять гораздо меньше людей».

Так, худо придется ученым и визажистам, а земледельцы и оружейные кузнецы будут востребованы. Человечеству придется приложить огромные усилия, чтобы сохранить хотя бы те знания, которыми оно владеет сейчас. Чтобы предотвратить грядущий крах, надо уже сейчас создавать саморегулирующиеся экосистемы, считает он.

Зимов заявил, что через три года выйдет на пенсию, но те, кто его хорошо знают, утверждают, что он всегда так говорит. Превращение Сибири в мамонтовую степь – проект, на который сил одного человека может и не хватить. Он уже сейчас переложил ответственность на Никиту, а завлечь сына в проект, по словам Зимова, было «самым большим научным вызовом».

Никита уже давно занимается практическим обслуживанием научной станции и Плейстоценового парка, деньги он получает от краудфандинга, международных грантов и платежей, поступающих от иностранных исследователей. Хотя Никита тоже участвует в написании статей, но ему тут заменить отца сложно. По образованию он не биолог, а математик.