Кстати сказать, при всем своём рациональном подходе к делу Сергей Павлович был весьма суеверным человеком. В саду около его дома висела подкова на счастье, а после нескольких неудачных стартов, случившихся в понедельник, он решил больше не переносить полеты на этот день недели. К тому же он не любил, когда на площадке во время запусков были женщины, а в кармане держал две монеты – их он перебирал, когда сильно нервничал.

Имя Королёва было рассекречено лишь после его смерти. Более того, он не сумел попасть на Красную площадь, когда вся страна чествовала первого в мире космонавта. Сергей Павлович встречал Гагарина в аэропорту, но в колонне, сопровождавшей автомобиль с космонавтом, он был в числе последних, поэтому пробиться сквозь собравшуюся в центре столицы толпу он так и не смог.

Заветной целью Королёва было путешествие на Красную планету. Конструктор составил так называемый план «космического наступления», в который входила экспедиция на Марс. Уже в 1960 году Сергей Павлович занялся проектом пилотируемого полёта на Марс. Он намеревался отправить к красной планете одновременно 3–4 космических аппарата, но его не поддержали советские власти. Если бы дело повернулось иначе, вероятно, в наше время люди бы уже вовсю осваивали марсианские просторы. Хрущев идею одобрил, но позже свое мнение переменил, существенно сократив финансирование проекта. Однако полностью от своих намерений Королёв отказываться не стал и продолжил работу над реализацией мечты. В том самом плане «космического наступления» был еще один важный пункт. Королёв готовился организовать первую экспедицию на Луну и построить на спутнике Земли поселение. Но после прихода к руководству Л.И. Брежнева лунной программе начали уделять куда меньше внимания.

Другим примечательным изобретением Королёва был проект первой в мире орбитальной станции, пригодной для долговременного обитания. Принято сопоставлять Королёва и Вернера фон Брауна. На мой непросвещённый взгляд, они, скорее, выглядели единомышленниками или «заочными» соратниками. Короче говоря, людьми, связанными друг с другом незримой общей судьбой. В самом деле, оба практически одновременно начали заниматься одним и тем же делом – сначала планерами, а затем ракетами. Потом Фон Браун фактически вытащил Королёва из тюрьмы, когда польские партизаны передали советскому командованию остатки двигателя созданной фон Брауном V-2. Затем неизвестный никому Королёв сделал фон Брауна первым человеком Америки по ракетам, потому что ему – Королёву, – удалось вопреки многим обстоятельствам запустить Спутник. Каким образом технологически отсталый и разоренный войной СССР примерно 10 лет опережал в космической гонке богатую Америку (заполучившую к тому же из Германии создателя «Фау-2» Вернера фон Брауна заодно с сотрудниками, деталями ракет и технической документацией)?