А дело в том, что страна (СССР) не умела сделать не только ракету целиком, но даже большую часть материалов – пластмасс, резин, сталей и сплавов, – из которых ракета фон Брауна V-2 была построена! По этой причине первые советские ракеты собирались из деталей, привезенных с территории Германии. Какими-то героическими усилиями была фактически создана новая промышленность! (Стране очень сильно повезло, что ей достались весьма ценные трофеи, научно-технического потенциала которых хватило, вероятно, до 1970-х годов). Тем не менее, эта была советская промышленность со всеми вытекающими последствиями для качества и пр.

Хотя средств на космос государство не жалело, а перед Королёвым открывались любые двери, условия, в которых он работал, по мнению историков космонавтики, сложно назвать легкими.

По ходу дела приходилось заниматься множеством вопросов, с которыми прежде никто не сталкивался, вплоть до отправления космонавтами естественных нужд в невесомости. Это было нормально и позитивно, однако ум и энергия Королёва расходовались и на преодоление сложностей, вызванных советским дефицитом и низкой культурой производства.

По воспоминаниям участников советской космической программы, какие-нибудь резиновые уплотнители, которые в стране с рыночной экономикой заказал бы в рабочем порядке рядовой сотрудник, приходилось выбивать через ЦК КПСС лично Главному конструктору.

Изготовленные на советских заводах (по добытым разведкой американским чертежам) агрегаты ломались и горели.

Отсутствие нужных материалов и технологий заставляло изворачиваться, искать обходные, не самые лучшие, а порой и опасные решения.

Ракета, на которой стартовал Гагарин, имела вместо одного большого двигателя связку маленьких, которую разработчики именовали «хворостом».

Американские корабли садились на воду, что позволяло делать корпуса менее прочными и, соответственно, более легкими. Королев хотел пойти тем же путем, но воспротивился Хрущев: вдруг первым у места приводнения окажется иностранный корабль, а космонавт скажет что-нибудь не то, или, не дай бог, «выберет свободу»?

В результате первые советские космонавты катапультировались на парашютах и потом вынуждены были, мягко выражаясь, говорить неправду, поскольку по правилам Международной федерации аэронавтики для регистрации рекордов требуется, чтобы пилот приземлился в той же гондоле, в которой взлетал.

Вот в таких реалиях разворачивалась ракетно-космическая эпопея, которая привела к появлению сначала знаменитой ракеты Королёва Р-7, к первому Спутнику, и к полету Гагарина. Если же вернуться к техническим и конструкторским достижениям главных персон космической гонки, то наиболее адекватные оценки давали сами участники процесса. Например, первый заместитель Королёва Василий Павлович Мишин (в одном из интервью) в свое время поставил фон Брауна выше своего шефа в «космической иерархии», ибо считал, что никто иной как Вернер фон Браун превратил ракету из игрушки в серьезную машину. В связи с этим не может не представлять интереса книга историка Александра Широкорада «Великая контрибуция» (М.: Вече, 2013), где автор сделал попытку рассказать обо всем, что было вывезено из советской зоны оккупации Германии различными ведомствами и частными лицами.