Светлый фон

61. Николай Пантелеймонович родился в 1922 году в Ржищеве, там же, где Лина Костенко, мой любимый украинский поэт. В 1937 поступил в киевскую артиллерийскую подготовительную школу, готовящую курсантов для училищ, после чего в 1939 году был призван в армию (поступил добровольцем) в 3‑е Ленинградское артиллерийское училище. После начала войны курсантов срочно доучили и выпустили командирами взводов. Войну закончил гвардии майором, командиром дивизиона. Награжден четырьмя боевыми орденами из них два Боевого Красного знамени (первый — вместо Ордена Суворова II степени). Всю войну прошел без ранений — служил в гаубичной артиллерии Резерва Верховного Главнокомандования.

75. В 1976 году собирались отмечать 70-летие Брежнева. Еще весной Гречко передали пожелание юбиляра: получить маршальские звезды, на что тот якобы ответил: «Только через мой труп». В апреле Гречко скоропостижно скончался, а Брежнев через десять дней получил маршала.

85. По контрасту, наш главный инженер, Леонид Александрович Киселев, выкидыш из «Кванта», после того как ты произносил в ответ на его вопрос «Я думаю…» тут же выдавал: «Не думай! Если подумал — не говори, если сказал — не пиши, если написал — не подписывай, если подписал — откажись, а лучше — не думай!». Иногда добавлял: думать будут там, а ты делай! Это он говорил не только мне, научному руководителю НИР.

87. «Два примера. Первый — с докторской диссертацией. Другой пример: меня ВЦ АН СССР выдвинуло в члены — корреспонденты, кажется, в том же году, когда НИИ АА выдвинуло Семенихина. На том же Научно — техническом совете, где его выдвигали, рекомендовал дать и мне письменную поддержку. Другое дело, что он прошел сразу, а я дергался еще раза три, как таракан на ниточке, пока не устал.

(Замечу, что тут тон Ушакова меняется — раньше попытки подъема по научной лестнице сравнивались с восхождением по скалам к вершинам, а теперь — с тараканьими бегами — О. Р.)

Но, справедливости ради, отмечу, что цель у Семенихина всегда оправдывала средства. Когда он был уже академиком и имел свою „мафию“ человек из двенадцати в Отделении механики и процессов управления, произошел такой случай. Я участвовал в очередной раз в „тараканьих бегах“ и узнал, что там же участвует Владимир Васильевич Болотин. С Болотиным я был знаком по работе в МЭИ, где мы достаточно сблизились на профсоюзной почве (там И. А. Ушаков год заведовал кафедрой — О. Р.). Связались мы с ним, и он предложил мне альянс: я попрошу Семенихина, чтобы тот своими мафиозными голосами поддержал его, Болотина, а тот попросит мафию академика Ишлинского поддержать меня.