ГОРАЛИК. Я очень хочу на минуту вернуться к вашей дошкольной жизни, а потом продолжить. Вас тогдашнего, маленького, интересовали другие дети? Вы были общительным?

ВЕДЕНЯПИН. Ну как вам сказать? Я играл с соседскими детьми: мальчиком Юрой (он был года на два старше меня) и девочкой Мариной, моей ровесницей, которую я в один прекрасный день чуть не убил, – она стала дразниться, и мне становилось все невыносимей и невыносимей, но я ничего не мог сделать… я терпел, терпел, а потом (я до сих пор помню эту жуткую волну ярости, которая поднялась во мне, буквально затопила меня) – в общем, я схватил молоток и швырнул в нее. Слава Богу, промахнулся. Надо сказать, это подействовало, все прекратилось. Но, вообще-то, конечно, никаким драчуном я не был. Насилие, и психологическое, и физическое, казалось мне мерзостью. И в начальной школе, и потом в другой школе были парии, которых травили. Даже били иногда. Мне это казалось абсолютно немыслимым, я совершенно не понимал, как можно делать заведомо плохо другому человеку.

ГОРАЛИК. Какой представлялась школа до того, как вы в нее пошли?

ВЕДЕНЯПИН. Школа пугала. Но все-таки не так, как когда-то детский сад. К тому же я знал несколько человек, которые тоже шли в школу, некоторые в тот же класс. Ну а класс был огромный: человек сорок, наверное. Учительница была не молодая и, по-моему, симпатичная, знаете, с таким спокойным, хорошим лицом, совершенно не подлая. Проблем с учебой у меня не было – читать я научился лет в пять и читал быстро, математику на уровне первого класса тоже понимал. В общем, был отличником, особенно на фоне таких учеников, как, допустим, мальчик Рафик, сын дворника, который не то что читать и писать, но и говорить-то почти не мог. Дети ко мне относились неплохо, при том что я никогда не был, знаете, таким «лидером», ни явным, ни скрытым. И рубахой-парнем тоже не был. Скорее уж был довольно застенчивым. Но зато не вредным и спортивным.

ГОРАЛИК. Какой была сама ваша первая школа?

ВЕДЕНЯПИН. В первой школе (на Таганке) я учился три года до переезда на Юго-Запад. У меня хорошие в общем-то воспоминания от нее остались, но, знаете, скорее такие… хорошие никакие. Я ни с кем из этих детей не поддерживаю отношений сейчас. А пока я там учился, у меня было два или три приятеля, которые приходили домой ко мне, папа с нами играл, всем было приятно и весело, иногда мы ходили гулять вместе, но интересной школьной жизни я не помню. Ни в какие спортивные секции я в то время не ходил.

ГОРАЛИК. Менять школу было трудно?

ВЕДЕНЯПИН. Меня успокаивало одно обстоятельство. Если бы мне пришлось быть новичком, я бы, наверное, очень переживал.