Но, упиваясь радостью, плача от горя, стыдя себя за мимолетные похоти, проклиная себя за боль и муки, доставляемые другим, я держал всегда свою генеральную линию жизни в полной целостности и неприкосновенности».

Да, это была великая история любви по переписке. И конечно, она не могла закончиться банально и просто. И в самом деле не закончилась. Людмила была женщиной выдающейся и незаслуженно пострадала, запутавшись в письмах.

В 1952 году Дунаевский последний раз написал письмо Людмиле. Теперь у него у самого было проблем по горло. Их переписка оборвалась. Тон ее писем резко противоречил всей жизненной позиции композитора. Это была переписка императора с рабом. Людмила была потрясена и задавлена жизнью. Ее младший сын заболел туберкулезом, и она просила только одного — материальной помощи от Исаака Осиповича. И совершенно непозволительно писала, что ее сын никогда не сможет иметь легковой машины. Это было действительно так. Исаак Осипович больше не писал ей писем, но еще восемь месяцев регулярно высылал деньги. Около 500 рублей. Ее сын Юра выжил.

В 1955 году, когда Людмила Сергеевна из газет узнала о смерти Исаака Осиповича, она приехала в Москву, появилась в его доме. План переехать в Москву так и остался неосуществленным. Ей никто не помог.

А через некоторое время сгорел ее дом. Пожар произошел ночью. Людмила Сергеевна вместе с детьми успела выскочить из дома, где осталась ее парализованная мать. Через несколько часов вытащили полуобгоревший труп. Из имущества ничего не удалось спасти. Письма Дунаевского, по какому-то таинственному стечению обстоятельств, были обнаружены на заводе, в лаборатории Людмилы Сергеевны, где она их почему-то оставила.

Людмила Сергеевна пережила Исаака Осиповича почти на четверть века, умерла от рака в 1979 году. На семейном совете трое ее детей — два сына и дочь — решили письма Дунаевского передать другу их матери, чтобы тот передал их в музей Глинки. Письма самой Райнль-Головиной они сожгли как не представляющие никакой ценности. По-видимому, Бог за что-то Людмиле мстил.

Совершенно случайно профессору Науму Шаферу удалось обнаружить в архиве друга Дунаевского Давида Персона копии писем «смеющейся Людмилы» Дунаевскому, которые она сделала, передавая письма Дунаевского для публикации в книге избранных писем. Таким образом, еще одна женская судьба оказалась трагической в сочетании с судьбой Исаака Осиповича.

Время собирать камни

Время собирать камни

Обычно хорошо поработать ему удавалось только по праздникам. Он только начал приходить в себя после предательства Александра Александрова, изнуряющих переделок партии, и вдруг — такое сокрушительное известие.