Гагарин воплощал собой Историю как процесс, в ходе которого человечество не просто стихийно эволюционирует, но последовательно занято реализацией некоего Проекта. Отсюда лишняя горечь от гибели: похоже, вместе с не успевшим “вырасти” Гагариным мы потеряли еще и надежду на то будущее, которое связывалось с этим Проектом[90].

С тех пор положение дел, сами знаете, только ухудшилось.

И раз так – с какой, вообще, стати в мире, где космос воспринимается как холодный чулан со спутниками, позволяющими обывателю войти в свой фейсбук в любом месте планеты Земля; где живая икона – Марк Цукерберг; где, чтобы проникнуть в верхние этажи социальной пирамиды, следует мечтать не о карьере полярного летчика, а клепать приложения для айфона; где человечество, вместо экспансии во Вселенную, выбрало другой, изоляционистский глобальный проект и другой путь самоорганизации – социальную сеть, – зачем в этом мире нам нужен Гагарин? Гагарин – который превратился даже не в героя идеологического комикса, а в китчевую фигуру, в экспонат краеведческого музея, который всегда может отвлечь на себя внимание в трудные моменты – например, когда очередной российский спутник по каким-то причинам не выходит на заданную орбиту?

Затем, что – даже и так – “идея Гагарина” все равно никуда не делась – и она все так же “работает”.

В чем она состоит сегодня? Очень просто: в осознании того, что, каким бы ловким бизнесменом ни был Цукерберг, мечтать стать Цукербергом – гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королевым или Цандером. Что покорить социальную сеть и покорить космос – это разные по масштабу задачи. “Идея Гагарина” – в том, что решение проблемы дефицита электротоваров и обеспечение возможности критиковать начальство по телевизору – все это важно сегодня и неважно завтра, а главное для человечества – на Марс, на Марс, на Марс[91]. Что в этом, собственно, и заключается конструктивно понятая свобода – в работе, в возможности заниматься творчеством, в производстве новых знаний, в развитии, в духовной экспансии, в трансформации, в преодолении самих себя. Что не плохое или хорошее государство, а сегодняшнее, наличное состояние материи, “физика”, – есть то, что нужно преодолеть; выйти от физики к метафизике. В осознании, что “мы все – астронавты на нашем сферическом космическом корабле «Земля»” [14]. Что “каждый человек – луч света, мчащийся на свидание с Богом” [10], и Гагарин – пример человека, который прожил свою жизнь именно так – не как член тогдашней Общественной палаты, ездивший по Кутузовскому с мигалкой, а как луч света, мчавшийся на свидание с Богом. Вот в чем идея Гагарина: в том, чтобы все эти люди, которые открывают ресторан, заводят себе страничку на фейсбуке и думают, что они и есть “колумбы вселенной” сегодня, – почувствовали разряд тока, запрокинули голову наверх и прочли там составленную из звезд надпись: “Из ресторанов в космос не летают”; это следовало бы печатать на каждой странице каждого ресторанного меню, как печатают на сигаретах череп с надписью “Курение убивает”.