– Все, что я вижу вокруг, это бесконечные дома.

– Это хорошая метафора для образа мыслей жителя Восточного побережья, – сказал он.

Когда наступила осень, я замерзла в своем новом пальто. У меня с собой была только пара хлопковых носков. Я тогда еще не понимала, как важно иметь шерстяные вещи.

Я беспокоилась о маме. Как она будет платить ренту?

– Что-нибудь придумаю, – ответила она, когда я спросила. – Не волнуйся за меня. Я всегда найду выход из положения.

Весь первый курс именно с ней я часами каждый вечер говорила по телефону – мне нужны были совет и поддержка. Я обнаружила тогда, что культура, внутри которой я оказалась, куда более чуждая, чем я ожидала; мы расстались с Джошем, и я впервые испытала боль разлуки, к которой меня не подготовили ни новое шикарное пальто, ни навык чистки туалетов.

Меня поглотила печаль.

Независимо друг от друга родители дали мне один и тот же совет по поводу нашего разрыва с Джошем:

– Тебе придется перетерпеть все свои чувства. Только так новая любовь может быть такой же глубокой и значимой, как предыдущая.

– Первое расставание будит тоску о прошлом, – сказал отец. – Это первая большая потеря. Обуздай ее.

– Сильная боль – это когда опадает и откатывается в океан большая и прекрасная волна, – сказала мама.

Другие люди говорили «Забудь о нем» или «Развейся».

Я ходила только на те занятия, что были мне интересны: на антропологию, которая проходила в дальней комнате деревянного здания, заставленного стеллажами с костями; на литературу и киноискусство, на занятия по защите прав детей и на живопись, где мы рисовали одну руку другой. Я присоединилась к редакции газеты, литературного журнала и выполняла общественные работы в местной школе.

В том году отец один раз приехал в гости. Поднимаясь за мной по лестнице в мою комнату, он сказал:

– Тебе надо бы сбросить вес.

Моей новой соседке он заявил, что ее попкорн с ароматизаторами, который она готовила в микроволновке, «дерьмо». Несмотря на вздорность, он, казалось, пребывал в меланхоличном настроении и даже предложил купить мне кожаную куртку в славном магазинчике под названием Agnès B. Я отказалась, потому что такой подарок показался слишком дорогим, слишком весомым. Он как будто имел какое-то дополнительное значение, но я не понимала, какое. Я не знала, что сказать ему, ведь мне самой было грустно и одиноко – теперь уже без него – в этом странном месте, которое должно было мне нравиться.