Роб стучит в чуть ли не картонную дверь, и мы заходим. Все случилось так же, как это случается каждый раз, когда я приезжаю в Америку. Меня ударяет волной яркого света, музыки и голосов. Мы оказываемся на огромной роскошной вечеринке в три этажа.

Несколько человек кричат нам:

– Хэээээй! Привеееееет! Заходите!

Через минуту в моей руке уже огромный бокал холодного белого вина, а справа стол с какими-то явно изысканными блюдами. Дом обставлен потрясающими вещами со всего света. Вельветовые диваны, роскошная деревянная мебель…

Я шарю глазами по огромному залу и вижу на кухне шеф-повара. Нет, это просто смешно. Красивые люди вокруг. Они смотрят на меня добрыми глазами и спрашивают, как мои дела. Я пытаюсь сфокусироваться на одной задаче. Говори. Говори.

– Привет, я Даша.

– Как, еще раз?

– Даша.

– Даша? Привет. Я Майк.

– Я Сэм.

– Я Робин.

– Я Эшли.

– Я Мэт.

– О, боже мой, ты только что прилетела?! Welcome!

– Ты должна попробовать эти креветки с манго! They are amazing!

– Как долго ты здесь будешь?

– Ты едешь на Бернинг Мэн?! Вот счастливица! Это будет лучший опыт в твоей жизни!

Через несколько минут я говорю выученное «Пардон ми», ставлю бокал на стол, выхожу на огромный балкон с диванами и падаю в кресло.

Вот он, мой любимый Сан-Франциско. Вот его мосты. Вот та самая башня, в окошке которой четыре года назад я спрятала свой фиолетовый медиатор. Вот улицы, по которым шатались пьяные Керуак, Гинзберг, Кэссиди и Берроуз.

Вот оно, место, которому я принадлежу.