Пренебрегши турецким разрешением, я бюро все-таки открыл. Вот что сохранила моя память об этих трагикомических днях. помещение для бюро было снято на Пера в пассаже д'Андриан и состояло из одной комнаты, разделенной пополам перегородкой. Первая половина изображала приемную для посетителей, вторая – мой директорский кабинет. Обстановка была соответствующая: большой кухонный стол, служивший мне письменным, пара соломенных стульев, сбоку опрокинутый ящик, покрытый какой-то хламидой и изображавший бюро моего секретаря.

Служебный персонал был немногочисленный: мой компаньон и второй директор, владетель половины акций нашего предприятия, бывший начальник Московского жандармского управления полковник Мартынов, мой старший сын, стрелок полка его величества, ставший ныне моим чиновником особых поручений, его жена – моя племянница, в роли секретаря. Из посторонних к делу были привлечены три бывших московских моих агента да переводчик.

Была повешена вывеска, даны объявления в газетах, и мы судорожно принялись ожидать клиентов.

Для большего веса первая выданная клиентам квитанция носила сразу номер 1 77.

Первый клиент был нами встречен не без торжественности. Я восседал за своим письменным столом, секретарь спешно что-то строчил за своим ящиком. Просьба, с которой обратилась к нам наша первая посетительница (это была француженка), оказалась несложной: разыскать ее пропавшую собачку. Взяв с нее аванс в 20 лир, я позвал к себе десятка два уличных мальчишек, дал им по 10 пиастров каждому и обещал лиру тому, кто принесет по точно описанным приметам собачку. Часа через два последняя была уже найдена.

Помню в первые дни гречанку, просившую проследить за изменяющим ей мужем. Взял я с нее 15 лир из расчета по 5 лир за день. На следующий день она уже явилась в бюро с мужем, радостная и примиренная, и попросила вернуть ей 5 лир за неиспользованный третий день.

Вследствие бедности приходилось пробавляться подобными делами, но как-то везло, и судьба благоприятствовала. Даже случаи, грозившие, казалось, неприятностями, неожиданно нам благоприятствовали. Так, в первые же дни пьяные американские матросы сорвали вывеску с нашего бюро и не нашли ничего лучшего, как прогуливаться по всему городу, неся ее высоко над головами и горланя песни. Эти добровольные «сандвичи» сослужили нам большую службу, и реклама получилась сногсшибательная. Американские же власти заплатили нам с лихвой стоимость пропавшей вывески.

Наши объявления в турецких газетах произвели почему-то на турок большое впечатление. Весь день бродили они около нашего бюро, с любопытством заглядывали в окна и усиленно о чем-то шептались. Наконец трое из них вошли к нам в приемную, и мы, радуясь клиентам, поспешили принять деловые позы. Но турки, любезно улыбаясь и кланяясь, осмотрели приемную, мой кабинет и, не переставая говорить «чок гюзель» («хорошо», «прекрасно»), также с поклонами мирно удалились. Мы были сильно разочарованы.