* * *

Удивительные эти русские люди. Смерть у каждого на носу, а тем не менее никакого уныния. Я почему-то думаю, что это не только результат презрения к смерти и беспредельной уверенности в окончательной победе. Здесь сказывается и чисто русская натура с присущими ей беспечностью и благодушием: вблизи рвутся бомбы, снаряды, а они спокойно обедают, бьются в кости и даже играют в преферанс в минуты отдыха. Может быть, привычка ко всему новому заставила забывать это новое, превращающееся очень быстро в старое.

Вот вам картинка:

– Слушай, Володя, надо и совесть знать, четыре в ряд выигранные игры, пожалей хоть нас.

– А ты, Иося, играй лучше. Вместо того чтобы на себя играть, помогай партнеру обдувать меня. (Раздался огромной силы взрыв фугасной бомбы, потрясший до основания весь дом.)

– Ого, это где-то совсем близко, ха-ха-ха… Восьмерная без трех, вот это результат, говорил тебе, черту, что надо было идти не с пик, а с треф и с маленькой, сколько говорил, что под играющего надо ходить с дряни, а разыгрываешь с тузов. Ну вот и смотри, у него 75, а у тебя 258.

– Ну и что же, я учусь, а каждая учеба требует жертв. Это издержки производства. (А комендант завода в это время, выпив около графина пива, храпел и загибал на потолок ноги, немилосердно икая.)

Вот раздался сигнал тревоги – и сразу же несколько очередей зенитных орудий, вот вам наиболее разительный пример беспечности. Неужели нельзя было обнаружить эти самолеты еще на подступах к Ленинграду? Имеются и звукоуловители, помогающие обнаруживать вражеские самолеты, но нет, не таковы мы, чтобы постоянно быть в напряжении, в перманентной мобилизации. При непосредственной опасности мы становимся собранными и подтянутыми, но по ее минованию также быстро погружаемся состояние апатии и скуки.

11/X-1941 года

Был с П. М. в бане, к сожалению, без пара, так как в целях экономии топлива пар прекратили подавать. После омовения по-братски поужинали (баночка крабов, по куску селедки, хлеба по 100 г и по 100 г горючего). Пользуясь сплошной облачностью, благодаря которой был нарушен график налета немецких самолетов, я решил по пути заехать к Н. И.

Он, оказывается, переехал с аппаратурой в подвал дома, что в Торговом пер., 2. Закусили у него вонючей селедкой и кильками, предварительно выпив по 75 г. Пользуясь спокойной обстановкой, мы принялись стучать костями, и нашим «врагам» здорово досталось, в том числе Н. И.

Но недолго наслаждались мы мирной обстановкой, без 5 мин. 11 час., в момент передачи «Интернационала», началась тревога. Интересно отметить поведение и настроение людей: вдруг музыка оборвалась, все как один взглянули на часы, «тревога», заговорили мы, и действительно, через миг раздался протяжный вой сирены, но мы продолжали играть. Один из дежурных пошел на двор наблюдать небо. «Предательская» луна заливала своим матовым светом весь город, немцам везет: луна, чистое небо, в воздухе сухо. Такая погода совершенно нехарактерна для Ленинграда, особенно в октябре, через некоторое время наблюдатель явился и порекомендовал полюбоваться событиями на улице: пожары, гул самолетов, канонада зенитных батарей и прочие атрибуты нашего времени.