Светлый фон

В одном доме с Ерофеевыми жил Виктор Бриткин. В «Записках психопата» он фигурирует как Владимир Бридкин и Вл. Бр. Это была неординарная личность. Много раз менял места работы. Работал грузчиком, люковщиком, буровым рабочим, учеником станочника, бетонщиком, лесопильщиком… Был пять раз судим. Имел инвалидность: не хватало двух пальцев на правой руке, среднего пальца на левой руке. В Кировск прибыл из Печорской железнодорожной исправительно-трудовой колонии в конце 1943 года. Поселился на улице разъезд Юкспориок, дом 3, комната 21. У Ерофеевых была комната 13 в том же доме. Не задерживался он на одном месте из‐за того, что уходил в запои. Шамовский, Бриткин и Василий Ерофеев выпивали вместе.

Физику в школе № 1 Кировска вела Вера Александровна Пономарева. Позже она вспоминала:

Я бы никогда не подумала, что Венедикт станет писателем. У нас в то время в школе был кружок юных поэтов. Многие учащиеся состояли в нем, но Ерофеев его не посещал. И после уроков он всегда интересовался дополнительным материалом по физике. В то время я думала, что передо мной стоит будущий физик, но не как поэт […]. Он остался в моей памяти только с лучшей стороны. Я с улыбкой вспоминаю его аккуратный, серый костюмчик…[1147]

Я бы никогда не подумала, что Венедикт станет писателем. У нас в то время в школе был кружок юных поэтов. Многие учащиеся состояли в нем, но Ерофеев его не посещал. И после уроков он всегда интересовался дополнительным материалом по физике. В то время я думала, что передо мной стоит будущий физик, но не как поэт […]. Он остался в моей памяти только с лучшей стороны. Я с улыбкой вспоминаю его аккуратный, серый костюмчик…[1147]

Русский язык и литературу преподавала в школе № 1 Сарра Захаровна Гордо (себя она называла Софьей). Ерофеев упоминает ее в эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика». Именно Гордо, заметив интерес ученика к литературе, посоветовала ему поступать на филологический факультет. Она считала Ерофеева прирожденным филологом и не сомневалась, что он защитит диссертацию. Пономарева и Гордо были направлены в Кировск после окончания Ленинградского педагогического института им. А. И. Герцена.

Большинство учителей и одноклассников Ерофеева из Кировска отмечают, что кроме учебы Ерофеев ничем особенным не выделялся из общей массы, был «серой мышкой». Видимо, сыграли свою роль скромность и застенчивость Венедикта.

Класс был сильный, многие учились хорошо. Но выделялись учебой в классе двое: Ерофеев и Юрий Семенов. Учились они на «пятерки». Однако Семенову не очень давались сочинения, на письменном экзамене по литературе он получил «четыре». В итоге в 1955 году только они окончили школу № 1 с медалями: Ерофеев с золотой, Семенов с серебряной[1148]. Видимо, конкуренты не очень любили друг друга: Ерофеев не упомянул Семенова в «Записках психопата» среди одноклассников. Семенов же считает, что Ерофеев парень «головастый, но высокомерный, необщительный, держался на отшибе, сам по себе»[1149]. Никому не давал списывать, поэтому одноклассники на него обижались. Валя Свищева, учившаяся в том же классе, говорит, что, наоборот, Ерофеев помогал одноклассникам и давал списывать домашние задания. Ерофеев ей запомнился как «незаметный, скромный мальчик, всезнайка, всегда писавший диктанты на „отлично“»[1150].