Все очень обеспокоены Вашим поведением. <…> Я сегодня была у Вас в комнате и привела ее в некоторый вид, убрала и покрыла газетами, чтобы все не так пылилось. <…>

Посылаю Вам 5 рублей, рублями, – это очень нужные деньги».

«8 февраля 1965 г.

Дорогой друг, как я сегодня обрадовалась – у Вас появились желания, и наконец Вы решаетесь что-то есть. Я считаю дни, так же как и Вы, когда Вы из Вашего „кур де Миракля"[170] сможете выйти. Алим говорит, что, как только станет лучше, они не будут Вас задерживать. Но тут я буду Вас просить хоть некоторое время пожить у нас внизу, пока Вы окрепнете, чтобы не быть одной в Вашей комнате. Я обещаю торжественно (!), что буду исполнять все, что Вы считаете нужным. Не буду „давить" на Вашу психику, но только согласитесь, что это очень нужно. Успокойтесь, это П. Л. сам, до моего вмешательства, сказал: „что если В. М. поживет у нас внизу, как ты думаешь?" Теперь уже можно начать думать, как Вам начать по-настоящему поправляться. Напишите мне, что Вы думаете на этот счет. Я все время мучаюсь, что Вы находитесь в таких „Мираклях". Я хорошо знаю, что это такое, но ведь для Вас это все, как художника, во много раз страшнее. Но теперь только одно – скорее выбираться, поэтому давайте придумаем, как это лучше сделать – что есть, что пить, что нужно из дома принести. Не думайте, что это беспокойство, беспокойство в душе все время о Вас, дорогой, бесценный друг, и когда Вы начинаете желать опять жить – это все, что мне надо. Я думаю о Вас беспрерывно, все напоминает Вас: сегодня в Кунцеве – дом красный с белыми арками кругом окон, с Вами ехали и увидели вместе. Много мысленно написано томов к Вам писем, но они только в душе, на бумагу не могут вылиться. Хоть бы скорее Вы выбрались из больницы, только выходите, а там, как говорит наш Сережа, „что-нибудь придумаем".

Как ужасно трудно заставить себя опять есть, но Вы уж как-нибудь постарайтесь. Вы ведь все можете, и даже очень страшные вещи можете пережить, Вы такая удивительная.

П. Л. все время спрашивает о Вашем состоянии, его, видно, это очень волнует. Он, как всегда, сидит и занимается, вполне отвлеченный вид, глаза где-то далеко – но о Вас помнит, вот ведь как!

Екат. Павл. требует, чтобы я к ней приехала. Завтра поеду, нужно уважить старуху.

Дорогой мой, как Вам помочь, как сделать, чтобы Вам было легче?..

Я Вас целую очень нежно и крепко, как люблю. Напишите, какое Вам завтра устроить меню!»

«[Без даты]

Дорогой друг, как хорошо: Вы попросили есть! Это уже огромный шаг вперед – скоро Вы из своих „Мираклей" выберетесь. Вероятно, нам с Вами можно пользоваться только мысленным телефоном. Рано утром меня мучительно мучили (вот хорошее выражение) мысли, что бы такое придумать Вам, чтобы Вы ели с удовольствием, глотали и глодали. Кроме цыпленка, ничего в голову не лезло. <…>