Кому они нужны, эти истинные передвижения армий? – на самом деле, никогда не истинные! Никто их не помнит досконально, и даже документы один другому противоречат – стало быть, наполовину врут. А между тем военные сюжеты, как никакие другие, страшно зависят, скажем, от рельефа местности (была ли река справа или слева, были холмы в 200 или 300 метров высотой), и от погоды (был ли дождь или пыль в глаза). Так он должен был придумать свой рельеф и свою погоду, как удобно ему, художнику, для его замысла. Я писал книги за генералов, и я знаю – для них истина не то, как происходило, а – как запомнилось. А это уже и есть миф, который сильнее действительности (10.09.1985, FSO. АП).

Кому они нужны, эти истинные передвижения армий? – на самом деле, никогда не истинные! Никто их не помнит досконально, и даже документы один другому противоречат – стало быть, наполовину врут. А между тем военные сюжеты, как никакие другие, страшно зависят, скажем, от рельефа местности (была ли река справа или слева, были холмы в 200 или 300 метров высотой), и от погоды (был ли дождь или пыль в глаза). Так он должен был придумать свой рельеф и свою погоду, как удобно ему, художнику, для его замысла. Я писал книги за генералов, и я знаю – для них истина не то, как происходило, а – как запомнилось. А это уже и есть миф, который сильнее действительности (10.09.1985, FSO. АП).

На замечание Богомолова о «мифотворчестве» прекрасно ответил Н.Л. Лейдерман: «Упреки Богомолова автору романа “Генерал и его армия” в том, что он создал “новую мифологию”, на самом деле никакой обвинительной силы не имеют – всякий художник, романтик или модернист или даже самый правоверный реалист именно свою “новую мифологию” и создает. И если он пишет об исторических событиях, он творит свою художественную “мифологию истории” – то есть ищет человеческий смысл истории, определяет ценностное значение отношений с историей в судьбе человека, в обретении им гармонии с миром или в утрате этой гармонии. Разве картина битвы за Трою в гомеровской “Илиаде” – не миф? А разве не стала художественным мифом история похода и поражения князя Игоря из “Слова”? И кто будет изучать историю Крестовых походов по романам В. Скотта “Айвенго” или “Ричард Львиное Сердце”? А Великую французскую революцию по роману А. Франса “Боги жаждут”?»[434]

Разобраться в точности военных деталей и логистики может сейчас только военный специалист[435]. Историко-философский характер любой войны навсегда остается открытым для переосмысления и литературных интерпретаций.