Авторское сострадание, искреннее, неподдельное, – это еще один – важнейший – исток долгой жизни фильма. Ведь всякое произведение искусства живо сочувствием аудитории. А без авторского сострадания оно невозможно. Со-чувствовать! Вместе чувствовать. Стало быть, сочувствие, понимаемое широко, должно рождать влечение зрителей к герою.

В «Белом Биме» особо важные эпизоды, сверхзадачу которых я определял как «уроки нравственности», не тронули бы зрителя, если бы они не вызвали в нем сопереживания, основанного на доверии к Вячеславу Тихонову, к герою, им созданному.

Я чрезвычайно дорожу аплодисментами, которые услышал в Венеции на показе «Зорь»… Был международный фестиваль – многоязычный, чопорный. В зале, где было «темно» от смокингов, шел наш фильм (на русском языке с итальянскими субтитрами), о старшине Васкове и девушках-зенитчицах. Я был убежден в неминуемости провала. Вернули меня к жизни аплодисменты, раздавшиеся в тот момент, когда Женька Комелькова ударила прикладом фашиста, спасая Васкова. Аплодировали не нам, не фильму – сочувствовали Женьке Комельковой, ее поступку. Значит, эмоции победили предубеждения!

Когда-то я услышал определение счастья, с которым абсолютно согласен: «Счастье – это когда труд дает человеку хлеб и радость». В сегодняшней обстановке я окончательно понял, что в свое время все в кино – от осветителей до актеров – работали задаром с точки зрения истинной оценки уникальности и результатов этого труда. Но почему же не жаловались? Именно потому, что на хлеб, в общем, хватало, а работа приносила радость, давала возможность путешествовать, общаться с множеством людей, ни о какой скуке, ни о каком унынии даже в самые тяжелые моменты не могло быть и речи. Истинную радость дает только творческий труд, когда человек осознает свою уникальность, незаменимость, а творческим можно сделать любое дело. Я думаю, что трагедия моего поколения ныне состоит в том, что мы не умеем работать просто за деньги, мы не можем стать абсолютными «профессионалами», когда главное значение имеет не смысл работы, а только его выгодность. Я читаю предлагаемые мне сценарии, я слышу об огромных гонорарах за их постановку, но не могу и не хочу превращаться в «профессионала», который добротно и лихо сделает картину об очередном изнасиловании или о благородном мафиози. А литературный материал, по которому мне бы хотелось сделать фильм, пока найти не удается.

Что снимать – вот в чем вопрос. Ведь, в общем-то, я снимал литературу, а где современная литература? Нет. И честно говоря, я даже не знаю, что снимать. Я хотел было снять картину о предательстве и даже предложил эту тему на телевидении. Сказал: «Давайте снимем серию фильмов о “перевертышах”, причем начнем с самых маленьких людей, а закончим самыми большими». Это была бы фантастическая картина. Но на меня посмотрели, как на сумасшедшего, и сказали: «Иди-иди отсюда».