Любопытнейшую и даже трогательную форму поддержки киноискусства я обнаружил в Исландии. Национальный кинематограф там только зарождался. Я спросил у режиссера – кстати, выпускника ВГИКа, – на что же может существовать кинематограф в этой крохотной стране с населением 180 000? Оказалось, конечно, помогает государство, но немалый доход приносит и зритель, который находит патриотичным посмотреть фильм своей страны. Он ощущает себя при этом гражданином и патриотом и платит деньги за первый, второй, иногда даже третий просмотр одного и того же фильма, таким образом субсидируя развитие кинематографа своей страны. Я совершенно не призываю из патриотических чувств смотреть все отечественные фильмы. Это может сегодня оказать разрушительное воздействие на зрителя. Но если бы все кинотеатры показали фильмы А. Тарковского, а все люди сочли бы своим долгом посмотреть их, тем самым поощряя материально развитие отечественного киноискусства, разве не принесло бы это пользы и зрителям, и делу? Однако мы преуспели по части критики над советским кинематографом, признанным в мире великим и новаторским. К примеру, в последнее время некоторые кинокритики пытаются изобличить С. Эйзенштейна в конформизме и угодничестве, а приезжает Годар и сразу же в своем интервью называет его величайшим режиссером мира.

Я думаю, что смысл деятельности художника не только в том, чтобы быть в оппозиции и указывать на болячки общества, но и в том, чтобы рождать у людей ощущение идеала, надежды, энергию жизни. Сегодня весь наш кинематограф совершает то, что даже с христианской точки зрения является самым страшным грехом. Нет-нет, я не о порнографии и насилии. Дело в том, что многие современные фильмы рождают в душах людей уныние, которое полностью, без остатка парализует человека, опустошает его. Я не устану повторять, что в конце XX века очень просто убедить человека в том, что жить не стоит. Разными причем способами. Можно истерзать его страхом перед якобы неизбежной атомной катастрофой, оглушить экологическими проблемами, запугать мрачными прогнозами астрономов и энергетиков. А можно внушить и полнейшее равнодушие ко всему происходящему: мол, какое тебе дело, например, до гибели Вселенной, ведь до этого еще 20 000 лет; какое тебе дело и до гибели половины человечества в ядерной войне, ежели есть шанс «просочиться» в другую половину. На мой взгляд, это недостойно художника. Если тебе кажется, что жизнь безысходна, отвратительна и ужасна, уйди сам и не мучай других, у каждого из них хватает своих страданий. Я отнюдь не ставлю этим под сомнение существование трагедии. Но главное в трагедии – это катарсис, очищение через сострадание и ужас. Катарсис не вызывает чувство уныния, он рождает желание и силы противостоять, он возвышает тебя, и ты понимаешь, насколько ответственно быть человеком.