«Писатели всегда должны галлюцинировать, т. е. научиться видеть то, что вы описываете. Чем отчётливее вы будете видеть призраки вашей фантазии, тем точнее и вернее будет язык вашего произведения».
«Капля – это ничто, её легко может развеять ветер и высушить солнце. Но когда она падает в море, она уже не капля, она уже море. И нет такой силы, которая могла бы сокрушить её».
А ведь твой опыт – это и есть то самое море, которое тебя самого может из мизерной капли превратить в могучую волну, для которой нет никаких преград. Но ещё это море – не что иное, как твоя личная семья, если она удачно сложится. Она тоже может превратить тебя из слабенькой капельки в вполне успешного и удачливого человека. А у тебя, кроме пожилых уже родителей и малолетнего братишки, больше никого и нет.
Все эти раздрайные мысли стали особенно одолевать меня после неожиданных встреч в Кавалерове, куда я время от времени выезжал по разным делам, благо, что теперь туда постоянно курсировал рейсовый автобус. Вот очередные записи:
«21 марта 1957 года, четверг: Вчера видел в Кавалерово Людку Полякову из нашего класса. Живёт в Лифутдзине. Разговорились о ребятах, девчатах наших. Стёпка Карчевский, оказывается, женился, и уже дети есть. Юрка Кампаев учился в каком-то московском институте, но его оттуда не то выгнали, не то он сам ушёл. Сейчас работает в райкоме ВЛКСМ, заведует каким-то отделом. Надо к нему забежать. Он, Людка говорит, был в Москве женат, но развёлся и сейчас холостяк. Крымова и Постоева давно замужем, и по двое детей у каждой. В Лифутдзине, говорит, никто из девчат ещё не замужем, и она тоже. Чувствует моё сердце, что из всех ребят наших я один только не пробовал ещё семейной жизни. Она порассказала столько всякой всячины на эту тему, что мне самому и прямо сейчас захотелось жениться на ней самой, но она, к счастью, вряд ли придерживается такого же мнения. Была на курсах минералогии, кончила курсы бухгалтеров, сейчас ищет работу…»
«21 марта 1957 года, четверг: Вчера видел в Кавалерово Людку Полякову из нашего класса. Живёт в Лифутдзине. Разговорились о ребятах, девчатах наших. Стёпка Карчевский, оказывается, женился, и уже дети есть. Юрка Кампаев учился в каком-то московском институте, но его оттуда не то выгнали, не то он сам ушёл. Сейчас работает в райкоме ВЛКСМ, заведует каким-то отделом. Надо к нему забежать. Он, Людка говорит, был в Москве женат, но развёлся и сейчас холостяк. Крымова и Постоева давно замужем, и по двое детей у каждой. В Лифутдзине, говорит, никто из девчат ещё не замужем, и она тоже. Чувствует моё сердце, что из всех ребят наших я один только не пробовал ещё семейной жизни. Она порассказала столько всякой всячины на эту тему, что мне самому и прямо сейчас захотелось жениться на ней самой, но она, к счастью, вряд ли придерживается такого же мнения. Была на курсах минералогии, кончила курсы бухгалтеров, сейчас ищет работу…»