И в самом деле, тут сразу и снова, и, как всегда, слава Богу, вовремя, перед глазами моими предстала моя Камчатка, и потянуло опять в страну далёкого уже детства с неумолимой силой. Родители не возражали, правда, мама немного всплакнула: опять, мол, родное чадо куда-то в неведомое засобиралось.

И я снова собрал свой старенький фанерный чемодан, благо, коварный гастрит уже заметно притих. «А как же учёба?» – хмуро спросил отец. Ответил: там тоже есть педагогический, переведусь и туда на заочное отделение. Но это была, как говорится, всего лишь ложь во благо, чтоб уж совсем не добивать родителей. А в дневнике перед самым отъездом оставил такую запись:

«11 мая 1957 года, суббота: Пошёл на рискованный шаг: решил бросить институт и поехать работать куда-нибудь, чтобы через год, через два на живом материале написать несколько рассказов или повесть и попробовать поступить в институт литературы. Здесь одно из двух: или выйдет что, или нет. Педагога же из меня совсем не получится. Уверен. Да и душа не лежит. Возможно, буду вербоваться или пойду на строительство высоковольтной линии электропередачи. В крайнем случае – в колхоз или совхоз. Родителей уговорил – была целая баталия. Ничего, сейчас собирают. Поеду жизнь смотреть, учиться, „лечиться“»…

Вот такое честное признание самому себе.

Накануне написал письмо Никите Маленкову, с которым мы очень сблизились в институте, объяснил, почему уезжаю, и пообещал по пути забежать к нему в общежитие. А 16 мая, в четверг, отец снова провожал меня до Кавалерова очень ранним утром. Усадил в попутную машину ещё затемно, пожали мы друг другу руки на прощанье, и вновь блеснули слёзы в уголках отцовских глаз: очень меня непутёвого любили мои родители. И вот я опять со своим неразлучным спутником-чемоданом и с четырестами рублями в кармане отправился в далёкий путь на поиски счастья, не ведая даже, где ж оно заплуталось…

Задать вопросы по книге и отправить отзывы можно Ирине Васильевне Холенко по почте: