Русская литература доныне была учительна. Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Достоевский, Лев Толстой раскрывали перед читателем неведомые ему тайны, возводили на высоты, на которых он еще не бывал. ‹…› Теперь не то. У нас нарождается средний тип писателя-рассказчика – и ничего больше. Он сам не располагает большим внутренним и художественным опытом, чем его читатель. ‹…› Его наблюдения ни широтой, ни глубиной нисколько не отличаются от наблюдений обывательских. ‹…› Русские писатели любили ездить за границу – но ездили по-другому. Прочтите письма Фонвизина к Панину. Вспомните Тургенева в литературных салонах Парижа. Жизнь Гоголя в Риме – целая поэма. А у Куприна все какие-то кабаки, боксеры, сутенеры, лавочники, извозчики, крупье[568].

Русская литература доныне была учительна. Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Достоевский, Лев Толстой раскрывали перед читателем неведомые ему тайны, возводили на высоты, на которых он еще не бывал. ‹…› Теперь не то. У нас нарождается средний тип писателя-рассказчика – и ничего больше. Он сам не располагает большим внутренним и художественным опытом, чем его читатель. ‹…› Его наблюдения ни широтой, ни глубиной нисколько не отличаются от наблюдений обывательских. ‹…›

Русские писатели любили ездить за границу – но ездили по-другому. Прочтите письма Фонвизина к Панину. Вспомните Тургенева в литературных салонах Парижа. Жизнь Гоголя в Риме – целая поэма. А у Куприна все какие-то кабаки, боксеры, сутенеры, лавочники, извозчики, крупье[568].

И вот десять лет спустя Куприн вдруг обращается к Ходасевичу с открытым письмом на страницах “Русской газеты” (от 3 мая 1924 года), издания монархического по направлению и “желтого” по сути, в котором он был постоянным сотрудником. Начинается оно так:

Я знал Тебя, Владек, в первую пору нашей жизни, помнишь, на Выселках в Петровско-Разумовском, где я часто посещал вашу дачу и вашу милую семью. Правда, я глядел на Тебя немного свысока. Ты был штатский, а я военный. Я был кадет, а Ты приготовишка-карандаш. Мне было пятнадцать лет, а Тебе – одиннадцать – громаднейшая разница. Старший Твой брат Михаил был моим сверстником, а Тебя мы в свои секреты не допускали: молод еще.

Я знал Тебя, Владек, в первую пору нашей жизни, помнишь, на Выселках в Петровско-Разумовском, где я часто посещал вашу дачу и вашу милую семью. Правда, я глядел на Тебя немного свысока. Ты был штатский, а я военный. Я был кадет, а Ты приготовишка-карандаш. Мне было пятнадцать лет, а Тебе – одиннадцать – громаднейшая разница. Старший Твой брат Михаил был моим сверстником, а Тебя мы в свои секреты не допускали: молод еще.