Придя в Малыковку, он тотчас нарядил следствие; троих мужиков, повинных в убиении казначея Тишина с женой и детьми (которым головы размозжили об угол), “по данной ему от генералитета власти, определил на смерть”. Замечательна смесь воображения и расчета, с коими он затем действовал. На другой день всех жителей, мужского и женского полу, согнали на близлежащую гору. Священнослужителям всех семи церквей малыковских приказано было облечься в ризы. Пушку, заряженную картечью, навели на толпу; двадцать гусар с обнаженными саблями разъезжали вокруг, чтобы рубить всякого, кто захочет бежать. На осужденных надели саваны, дали им в руки зажженные свечи и при погребальном звоне привели к месту казни. “Сие так сбившийся народ со всего села и из окружных деревень устрашило, что не смел никто рта разинуть”. Прочтя приговор, Державин велел этих троих повесить, а еще двести крестьян, тех самых, что осадили его недавно при переправе, – пересечь плетьми. “Сие все совершили, и самую должность палачей, не иные кто, как те же поселяне”.

Можно вообразить, как отреагировал бы Ходасевич, если бы вдруг узнал о том, что кто-нибудь из его современников-поэтов во время Гражданской войны лично выносил смертные приговоры (пусть заслуженные) и присутствовал при их публичном исполнении, проявляя при этом “воображение и расчет”. Но это еще не все. Ходасевич не мог не знать хладнокровной фразы из примечаний к “Истории Пугачевского бунта”: “И. И. Дмитриев уверял, что Державин повесил сиих мужиков более из поэтического любопытства, нежели из настоящей необходимости”.

От обсуждения тех мрачных бездн, которые раскрываются при одной мысли об этом поэтическом любопытстве, Ходасевич уклонился. Ему нужен был Державин цельный, эпический, “бессмертный и домовитый”, Поэт, для которого создание культуры неотъемлемо от устройства страны. И ему удалось этот монументальный образ создать.

О “Державине” писали много и хвалебно. В “Возрождении” – Павел Муратов, в “Руле” – Александр Кизеветтер, в “Последних новостях” – Словцов. “Современные записки” в одной XLVI книге поместили две рецензии – Петра Бицилли и Марка Алданова. Был отклик и во французской прессе[693]. Злое слово было сказано лишь одно, но и оно в своем роде доставило Ходасевичу удовольствие, поскольку принадлежало Дмитрию Святополку-Мирскому. В 33-м номере еженедельной газеты “Евразия” (1929) он, отзываясь на публикацию первых фрагментов “Державина” в “Современных записках” (кн. XXXIX), писал: “Конечно, Ходасевич настоящий писатель, по уму и литературному умению превосходящий всех представленных в этом номере. ‹…› Но какая утонченная извращенность, граничащая с садизмом, нужна была, чтобы самому мертвому и «трупному» из всех когда-нибудь живших писателей выбрать своей жертвой насквозь живого и здорового Державина”. 21 августа 1929 года Ходасевич писал Марку Вишняку: “…хоть и самым мертвым и трупным, но все же «из всех когда-нибудь живших» писателей быть занятно. Четыре тысячи лет (на худой конец) человечество не производило ничего, подобного мне”[694]. Сам Святополк-Мирский видел возрождение державинской линии в наиболее ценимых им современных авторах – Цветаевой, Маяковском и обращение к этой теме Ходасевича казалось ему узурпацией. Но он был отчасти прав: Державин притягивал Ходасевича во многом как собственная противоположность.