Еще в отрочестве Ольга случайно забрела в православную церковь во время службы и там “пережила какое-то особенное чувство смирения и подъема и несколько незабвенных минут, которые навсегда изменили ее”[710]. С годами она “постепенно пришла к убеждению, что ей надо креститься. Она говорила, что в еврейской религии женщине как-то нечего делать, ей нет там места. Еврейская вера – мужская вера”[711]. Но формальный переход Марголиной в православие состоялся лишь осенью 1939 года, после смерти Ходасевича.

Первые письма Ходасевича Ольге относятся к июню-июлю 1932-го. В это время у Ходасевича обострился фурункулез, он нуждался в уходе и переселился на несколько дней к Сумскому – тому самому, что когда-то был издателем “Беседы”. Из Арти он уже писал обеим – Нине и Ольге, с равной регулярностью. К Марголиной он обращается “милый друг”. 21 августа, в письме из Парижа – уже уменьшительное имя и нежно-шутливый тон: “Целую Ваши лапки – все четыре. ‹…› Наль Вас целует особливо, с большой нежностью. Он все время о Вас спрашивает, даже надоело”[712]. Марголины отдыхали в Сент-Илере и туда же зазвали Ходасевича (он выехал из Парижа 25 августа).

В апреле 1933 года Ходасевич пришел к Нине, чтобы в последний раз спросить ее: не вернется ли она. После отрицательного ответа он сообщил Берберовой, что женится. Нина была счастлива: и потому, что женой Владислава Фелициановича будет ее подруга, и потому, что только теперь она могла начать жить для себя (“романы”, впрочем, были и прежде). Вскоре она связала свою жизнь с художником и искусствоведом Николаем Макеевым.

8 апреля 1933 года Ольга Марголина переехала в Бийянкур, а через два дня брак был официально оформлен. Почему Ходасевич, который так никогда и не расписался с Берберовой, считая это никчемной формальностью, теперь так торопился с этим шагом? Думается, ответ очевиден: он хотел разом обрубить все канаты, не оставляя себе обратного хода.

Своей мягкостью и заботой Ольга Марголина-Ходасевич скрасила последние годы жизни мужа. Но она не могла занять в его душе места Нины. Из пяти стихотворений, написавшихся у Ходасевича в 1930-е годы (не считая шуточных и приписанных Василию Травникову), два связаны с Берберовой. Одно – реквием их коту Мурру, написанный, видимо, в 1934 году, мягкое, идиллическое стихотворение:

Но в черновике был другой вариант третьей строфы:

Иным теням в этом “раю” места не было. В “элизейских” полях поэт хотел встретить время своего, пусть и небезоблачного, счастья – 1920-е годы.

Второе стихотворение написано в июне 1937-го под впечатлением от фильма “Мария Шотландская” (1936), в котором Марию Стюарт играла Кэтрин Хэпберн, внешне похожая на Берберову. Поэт, вдруг забывший про свое презрение к “синематографу”, мысленно обращается к актрисе: