В свидетельствах о хронологии их общения (эпистолярного и личного) Белый и Перцов несколько расходятся. Перцов пишет о «многих разговорах в Кучине (в 1927–28)»[1229], Белый отмечает в «Ракурсе к дневнику» (РД. С. 519–520) контакты с Перцовым только в 1928 году: в октябре (26‐е — «Письмо от Перцова»; 31-го — «Был Перцов») и в декабре (2‐е — «Был Перцов»). Сохранившиеся немногие письма относятся к концу 1928‐го (коррелируя с записями Белого), а также к 1929‐му, который не упоминается ни Белым, ни Перцовым[1230].

Самое раннее из писем датировано 26 октября 1928 года:

Глубокоуважаемый и дорогой Петр Петрович, Сердечно был бы рад видеть Вас в Кучине — в среду 31 октября. Расписание поездов: 1) из Москвы в 12 дня, в 1 ч. 15, 2 ч. 10; в 3 ч. 35; 4 ч. 5 м.; 4 ч. 20 и т. д. 2) Из Кучина: 5 ч. 1 м., 5 ч. 24 м.; 6 ч. 40; 7 ч. 6; 8 ч. 3; 10 ч. 08 мин (последний). Кучино — полустанок, следующий за Салтыковской. Сойдя в Кучине, идите вдоль рельс (в направлении к Москве); и направо, против будки сторожа, переход под дачи (Железнодорожная улица). Дача № 40 Шипова (7 минут ходьбы с полустанка). Очень рад буду видеть Вас в тихом Кучине. До скорого свидания. Б. Бугаев[1231]

Глубокоуважаемый и дорогой Петр Петрович,

Сердечно был бы рад видеть Вас в Кучине — в среду 31 октября. Расписание поездов: 1) из Москвы в 12 дня, в 1 ч. 15, 2 ч. 10; в 3 ч. 35; 4 ч. 5 м.; 4 ч. 20 и т. д. 2) Из Кучина: 5 ч. 1 м., 5 ч. 24 м.; 6 ч. 40; 7 ч. 6; 8 ч. 3; 10 ч. 08 мин (последний).

Кучино — полустанок, следующий за Салтыковской. Сойдя в Кучине, идите вдоль рельс (в направлении к Москве); и направо, против будки сторожа, переход под дачи (Железнодорожная улица). Дача № 40 Шипова (7 минут ходьбы с полустанка). Очень рад буду видеть Вас в тихом Кучине.

Только в этом письме Белый указывает свой кучинский адрес и подробно описывает, как дойти от железнодорожной станции до дома. Это позволяет предположить, что речь идет о первом приезде Перцова к Белому[1232]. Скорее всего, в отмеченном в «Ракурсе к дневнику» тем же днем (26 октября) «письме от Перцова» было предложение встретиться[1233], на которое Белый откликнулся незамедлительно, в тот же день. А Перцов, если верить опять-таки «Ракурсу к дневнику», приглашение принял и приехал в Кучино в точно назначенный Белым день (31 октября — «Был Перцов»).

Основная цель еще трех сохранившихся писем Белого — также условиться о встречах. Белый, обидевший в 1918‐м Перцова своим невниманием, в 1928–1929 годах сам активно зазывает его в гости, подробно объясняя, как добраться из Москвы до Кучина и какие поезда удобны, какой день, какое время лучше выбрать: