Из мифа. Или – предания.

Понятно, что – не семьи.

Тем более – не ночной.

А просто – дружеской троицы.

Но Хлебников был – я чувствовал это – совсем рядом.

А иначе вот здесь, в Сокольниках осенних, – и быть не могло. Был, присутствовал, жил – за каждым словом и взглядом. Смотрел на всех нас – внимательно, задумчиво и светло.

И тогда мне Зверев сказал:

– А теперь, Володя, пойдём! Заждались нас, видно, ребята!

И сказал я:

– Да, Толя, пойдём!

И мы подошли к друзьям.

Раздались восклицания наши, зазвучали в парке осеннем настоящей дружеской музыкой нашей встречи и наших имён:

– Здравствуй, Толя!

– Здравствуй, Володя!

– Здравствуй, Игорь!

– Веня, привет!

– Рафаэль, привет!

– Вот и встретились!

– Да, явились, не запылились.