И оказалось, что на главном вокзале в Риме перронные часы НЕ идут.

Во Флоренции они шли — но показывали неправильное время.

В Милане — шли, отставая на три минуты.

В Лугано — столице Тичино, единственного кантона в Швейцарской Конфедерации, население которого составляют итальянцы, — часы шли секунда в секунду.

Если прибавить к этому, что у моего приятеля, поехавшего из Рима на юг, в Неаполе чемодан украли прямо на перроне, то трудно придумать более красноречивую иллюстрацию к тезису Луиджи Барзини о глубокой разнице между регионами Италии — чем дальше на север, тем ближе к Европе.

Второй эпизод случился много раньше, весной 1981-го.

Я попал тогда в Рим сразу из Москвы, и по сравнению с чинной и несколько пуританской столицей СССР Рим в моих глазах выглядел городом шумным, замусоренным и безалаберным. Это был первый западный город, который я увидел не в кино, и, конечно же, многое в нем поражало.

Но ничто не поразило больше, чем витрина одного из маленьких римских магазинчиков, торгующих сувенирами. В ней были выставлены изображения знаменитых итальянцев — и я вдруг увидел там бюсты Пальмиро Тольятти и Бенито Муссолини.

Это не укладывалось в голове.

Тольятти был коммунистом, в честь которого в СССР был назван целый город, а Муссолини — исчадием ада, родоначальником фашизма, как бы «младшим братом Адольфа Гитлера». И тем не менее в глазах владельца магазинчика оба они были частью прошлого — стертого временем, ушедшего в пыль и ставшего сейчас всего лишь частью мелкой, чисто сувенирной коммерции.

Все это ушло и забылось — и на полке в витрине оба бюста стояли рядом.

Краткий список источников

Краткий список источников

1. Mussolini’s Italy, by Max Gallo, 1964, by Librarie Academique Perrin. English Translation 1973, by Macmillan Publishing Co., Inc. New York.

2. The Day of Battle, 1943–1944, by Rick Atkinson, Henry Holt and Company, New York, 2007.

3. Mussolini’s Italy, by R.J.B.Bosworth, The Penguin Press, New York, 2006.

4. Mussolini, by R.J.B.Bosworth, Arnold, London, co-published in USA by Oxford University Press, 2002.

5. Mussolini, by Denis Mack Smith, Vintage Books, A Division of Random House, New York, 1983.

6. My Rise And Fall, by Benito Mussolini, in two volumes. Foreword to Volume I by Richard W. Child, Former Ambassador to Italy. Volume II with Preface by Max Ascoli. The Introduction — by Richard Lamb. DA CAPO PRESS, New York, 1998.

7. M. Алданов. «Прямое Действие», изд. «Новости», Москва, 1994.