Так я закончу, сказав вам: вы не ответственны ни за что, даже за мысли, которые вас изнуряют, даже за ваше стремление к самоубийству – ибо вы не умеете и не можете стать другой, чем вы есть. Если вы должны переносить страдания, вы их перенесете, если вы должны жить – вы будете жить. Единственное средство, которое я знаю, чтобы воплотить вашу энергию и вашу деятельность, – это трудиться, не задавая себе ни малейшего вопроса о своем будущем предназначении или о своем грядущем. Когда вы приехали во Францию, вы знали не больше, чем сегодня, о том, каким должно быть грядущее, и однако, вы к нему пришли; ну так делайте сейчас то, что вы делали тогда: действуйте и не задавайте себе столько бесполезных вопросов, человек становится господином самому себе лишь тогда, когда научится не принимать себя в расчет.

Поверьте, мадемуазель, что мои искренние пожелания вашего возвращения – это не только пустая формула вежливости, которой надо закончить письмо.

Преданный вам

Ланселе.

15 августа 1901

¹⁵⁸ Преданный вам.

¹⁵⁹ смысл.

¹⁶⁰ очень, очень мило.

¹⁶¹ доброй ночи (англ.).

¹⁶² золотую середину.

¹⁶³ Будем смиренны. Не будем считать себя прекрасными, потому что мы не прекрасны. Глядя на себя, откроем свое истинное лицо, грубое и свирепое, как у наших отцов, и поскольку у нас есть перед ними преимущество более долгой традиции, познаем, по крайней мере, долготу и продолжительность нашего невежества.

…

Не знаем (лат.).

¹⁶⁴ пятичасовое чаепитие (англ.).

¹⁶⁵ в курсе.

¹⁶⁶ факультета словесности.