В то время, когда жители Веймара и других немецких городов стонали под гнетом расквартированной в их домах французской армии, Гёте записывает свои воспоминания о том, как много лет назад его родители тоже были вынуждены разместить в своем доме на Хиршграбен французов, о недовольстве своего отца и радости его самого – мальчика, перед которым это вторжение открыло дверь в мир театра. Этот раздел «Поэзии и правды» – признание в любви к французской культуре, сделанное в тот момент, когда антифранцузские настроения повсюду только усиливались.

Третья часть, где повествуется о юношеском периоде «Бури и натиска», содержит в себе завуалированный комментарий к освободительным войнам. «Эстетическое чувство, объединившись с юношеской отвагой, рванулось вперед», – так пишет Гёте о “Буре и натиске” с позиций сегодняшнего дня, – отсюда зародился наполовину воображаемый, наполовину подлинный мир действий и противодействий, в котором нам позднее довелось столкнуться с самыми беспардонными наушничеством и травлей»[1497].

Тогда, как и сейчас, в подобного рода освободительном движении он видит лишь подражательную и празднословную экзальтацию со стороны школьных учителей и газетных писак, а не реальную жизненную силу. Точно так же он относится и к патриотизму, отталкивающему своим фразерством и абстрактной бессодержательностью. После поражения Пруссии в июле 1807 году он писал об этом Цельтеру: «Но когда люди скулят о том, что якобы все погибло, о чем в Германии никто и не слыхал, а тем паче не беспокоился, мне приходится скрывать свою досаду, чтобы не прослыть эгоистом»[1498].

Размышления о демоническом, помещенные в опубликованной посмертно четвертой части мемуаров, возникли в апреле 1813 года, после катастрофического поражения Наполеона в России. Таким образом, если в рассказанном времени автобиографии феномен демонического связан с фигурой Эгмонта, то во время рассказа для Гёте он ассоциируется прежде всего с Наполеоном. При помощи понятия демонического Гёте пытается разгадать загадку своей зачарованности фигурой Бонапарта – странного смешения страха и восхищения.

К сути этого феномена Гёте подходит издалека. Демоническое начало, пишет он, возникает на границе «чудовищного, непостижимого». В нем присутствует религиозное содержание, выраженное в нерелигиозной форме. Его притягательность, воздействующая на массы, проникает до глубин иррационального, сильнее любого рассудка и может обернуться как благом, так и злом для человечества. Оно врывается в историю, внезапно и словно бы из ничего, похоже на «случай», но в то же время в нем обнаруживается и некая необходимость, что делает его похожим на «промысел», ибо указывает на существование некой «взаимосвязи»[1499].