* * *

Лещенко: «В тридцатые годы у нас была такая бдительность, как пороховые газы: во все стороны».

* * *

Сначала завизируй, потом импровизируй.

* * *

После расстрела — танцы.

* * *

А и К идут по тропинке.

— Ну все равно, — говорит К, — хартия всегда стояла над органами принуждения.

А: — А где ты видел эту хартию?

К: — Ну кучка.

А: — Не кучка, а шайка.

К: — Ну шайка.

* * *

Все они стремились к одному — к максимальному личному выживанию. Я недавно видел фотографию всего клана моего шефа: на фоне дачи стоят доктора наук, директора институтов. Ни одного рядового. Ни одного неустроенного. Без «Мерседеса» ни одного.

* * *

Утром в пятницу, 10 февраля, было обсуждение моего сценария «1945 год». Я приехал немного пораньше. Элеонора сказала:

— Умер Устинов. Радио сменило программы.

— Почему Устинов?

— Он отменил поездку в Индию.