Мы с командой провели неделю или две на углеводной диете, готовясь. И, конечно, пили водку. Наконец, одним мрачным утром... мы отправились в путь. Мы забрались в самолёт, долетели до ледяного шельфа, остановились для дозаправки. Самолёт приземлился на поле сплошного, ровного белого цвета, как во сне. Ни в одном направлении не было видно ничего, кроме горстки гигантских бочек с топливом. Мы подрулили к ним, и я вышел, пока пилоты заправлялись. Тишина была священной — ни птицы, ни машины, ни дерева, но это была лишь часть огромного, всеохватывающего небытия. Ни запахов, ни ветра, ни острых углов, ни чётких черт, отвлекающих от бесконечного и безумно красивого вида. Я отошёл, чтобы побыть в одиночестве несколько мгновений. Я никогда не был нигде так спокоен. Переполненная радостью, я сделал стойку на голове. Долгие месяцы тревоги прервались... на несколько минут.

Мы вернулись в самолёт и полетели к месту начала похода. Когда мы начали идти, я, наконец, вспомнил: О, да, у меня сломан палец на ноге.

Совсем недавно, на самом деле. Мальчишеские выходные в Норфолке. Мы пили, курили и веселились до рассвета, а потом, пытаясь убрать одну из комнат, в которой делали перестановку, я уронил на ногу тяжёлый стул с латунными колесиками.

Глупая травма. Но неудобная. Я едва мог ходить. Неважно, я был полон решимости не подвести команду.

Каким-то образом я шёл в ногу с товарищами, по 9 часов в день, таща за собой сани, которые весили около 200 фунтов. Всем было трудно идти по снегу, но для меня особую сложность представляли скользкие, волнистые участки, вырезанные ветром. Саструги — так по-норвежски называются эти участки. Перебираться через саструги со сломанным пальцем на ноге? Возможно, это могло бы стать соревнованием на "Международных играх воинов", подумал я. Но каждый раз, когда я чувствовал искушение пожаловаться: на палец, на усталость, на что угодно — мне достаточно было взглянуть на товарищей по походу. Я шёл прямо за шотландским солдатом по имени Данкан, у которого не было ног. Позади меня шёл слепой американский солдат по имени Айван. Я поклялся, что от меня не услышат ни единой жалобы.

Кроме того, опытный полярный гид посоветовал мне перед отъездом из Великобритании использовать этот поход для "очистки жесткого диска". Это была его фраза. Используйте повторяющиеся движения, сказал он, используйте пронизывающий холод, используйте это небытие, уникальную пустоту этого ландшафта, чтобы сузить внимание, пока разум не впадёт в транс. Это станет медитацией.