Даже несмотря на то что исполнители без контрактов сами управляли своими аккаунтами, большинство делало вид, будто на них работает целая команда. Артисты воздвигали непробиваемую стену. Они думали, что это придает им загадочности, как у их любимых рок-звезд. Однако многие из них не понимали (пока не стало слишком поздно), что фанаты хотели доступности и аутентичности. И те музыканты, которые им это давали, были вознаграждены.

Одной из крупнейших звезд MySpace был автор-исполнитель Рон Поуп. В чартах «неподписанных» артистов на MySpace он всегда находился в первой тройке. Его песня «A Drop in the Ocean» стала вирусным хитом на платформе и набрала более 60 миллионов прослушиваний. Мне довелось познакомиться с Роном как раз в тот момент, когда он набирал популярность в соцсети. Я организовывал свою первую поездку в Нью-Йорк, искал на MySpace местных авторов-исполнителей и увидел, что у него должно было состояться выступление в небольшом кафе в Гринвич-Виллидж тогда же, когда и я должен был быть в городе. Я попросился выступить у него на разогреве и взамен предложил забронировать для него все дни на сцене, которую курировал в рамках Summerfest в Висконсине. Аккурат к моменту наших выступлений в том кафе его прослушивания на MySpace рванули вверх. На ютьюбе стали возникать сотни каверов на «A Drop in the Ocean», записанных тинейджерами со всего света. Я спросил Рона, в чем секрет. Неужели он платил этим детишкам для того, чтобы это выглядело, будто он — большой артист? Он пожал плечами и сказал, что никакого секрета нет. Он просто отвечал на каждое сообщение, которое ему приходило. И его биография была написана от первого лица.

Я был в шоке. Ошарашен. «Но ведь нам, независимым артистам, нужно сохранять таинственность», — подумал я. Однако Рон доказал, что никаких «нужно» больше не существовало в этом новом, открытом мире. Исполнители, которые делали все по-своему, преуспевали. Исполнители, которые поступали как все, уходили в забвенье. В небытие. Фанаты всегда жаждали аутентичности, но для многих артистов стало глубоким разочарованием то, насколько им необходимо быть аутентичными. Открытыми. Честными. Уязвимыми.

К тому моменту, когда большинство музыкантов до этого дошло, было уже поздно. Люди толпами покидали MySpace и находили убежище на ютьюбе и в фейсбуке. А там совсем другие правила. Другая игра.

Сегодня артисты лишены роскоши существования исключительно на одной платформе. Фанаты повсюду, и они ожидают от своих кумиров того же. С возникновением одних и развитием других платформ исполнителям приходится постоянно пересматривать свои стратегии.