Сегодня этот человек ходит по улицам в поисках работы, и ветер насквозь продувает его поношенное пальто. Но никто из знающих этого брюзгу не рискнет нанять его, поскольку он отъявленный подстрекатель и смутьян, везде сеющий недовольство. Он не верит никаким аргументам или разумным соображениям, и единственное, что может произвести на него впечатление, — это нацеленный в его сторону носок ботинка сорок пятого размера, желательно на толстой подошве.

Конечно, я знаю, что человек, столь сильно изуродованный в нравственном отношении, не менее достоин жалости, чем физический калека. Но, сочувствуя и жалея его, не забудем уронить слезу и сказать доброе слово о тех людях, кто стремится к борьбе и с готовностью берется за большие дела, чье рабочее время не ограничено гудком, а волосы быстро седеют из-за той войны, которую им приходится вести, чтобы не дать расцвести пышным цвегом неряшливому безразличию, небрежной бездумности и бессердечной неблагодарности тех, кто только благодаря возможности трудиться на предприятии, принадлежащем одному из таких людей, не является бездомным и голодным.

Не слишком ли круто я ставлю вопрос? Возможно, я резковат, но, когда весь мир уделяет внимание обитателям трущоб, я хочу выразить чувство симпатии к человеку, который преуспевает, который, невзирая на все трудности и риски, возглавил усилия других людей, направил их в нужную сторону и, достигнув успеха, буквально ничего из этого не извлек; да, ничего, кроме самого необходимого — пропитания, жилья и одежды. Я носил с собой перекус и работал за поденную оплату, но побывал также предпринимателем и сам нанимал работников, а посему мне известно, что у обеих сторон есть свои аргументы. Сама по себе бедность не дает человеку никакого превосходства; лохмотья не служат никому рекомендацией; а предприниматели алчны и безжалостны ничуть не в большей сгепени, чем бедняки добродетельны. Мое сердце обращено к человеку, который, когда его босс находится далеко, делает свою работу так же хорошо, как если бы тот был рядом. И к тому человеку, который, когда ему вручают «послание для Гарсии», спокойно и без лишних слов

берет этот официальный документ и передает его адресату, не задавая никаких дурацких вопросов и не питая потаенного намерения вышвырнуть конверт на ближайшую помойку или проделать с ним что-нибудь еще, лишь бы только ничего не предпринимать. А еще я обращаю свой взор к тому⁷, кто никогда не «сачкует» и не устраивает забастовок в борьбе за повышение заработной платы. Цивилизация — это на самом деле сплошной и нескончаемый поиск именно таких личностей — поиск долгий и полный тревог. Но подобным людям всегда будут предоставлять все, о чем они только попросят. Они нужны в каждом большом и малом городе, в каждой деревне — и в каждой конторе и на фабрике, в каждом магазине и мастерской. Мир не может обойтись без таких людей. Они необходимы всем и везде, причем необходимы очень сильно, — люди, которые способны «доставить послание Гарсии».