Почти от начала времен неторопливо, без приключений, обращался вокруг то стынущего, то вновь разгорающегося светила (ЕН-1130 относилась к редкому типу «неуверенных» звезд) добротный немногоугольный астероид, набитый различными полезными ископаемыми, каковое обстоятельство и определило современную его судьбу. Сначала через систему принялись шнырять взад-вперед всякие обитаемые объекты. Затем явились на трех платформах «Минокс» какие-то бородатые и склонные к необоснованному хохотанию, с полосатыми рейками и субоптическими приборами, понюхали, посмотрели, записали в книжечки, и сбросили на астероид знаковый прожектор-бомбу. Затем, привлеченные сигналами и вспышками бомбы, разыскали астероид и взялись за него всерьез несколько тысяч строителей. Двадцать четыре стандартных дня потребовалось им чтобы все вокруг необратимо изгадить, высосать из астероида недра и превратить их в дурацкий металлический гриб, наполненный дурацким воздухом и дурацкими людьми; астероид прекратил существование как таковой, а то, во что он превратился, отныне называлось "Грузоперевалочная международная станция «Братск», модель «плот», экземпляр 660". Трехсоткоечный кемпинг, спиральный порт на сто двадцать терминалов, кубометраж складских модулей — 1500000. Два ресторана, три бара, бассейн и дендрарий, обычно закрытый за недостатком посетителей. Директор — Иван Чабадзе. Человек опытный, известный среди космонавтов и донельзя авторитетный. Сейчас в отпуске. К превеликому последующему облегчению.

Дон попал на настоящий долговременный обитаемый космический объект впервые в жизни. Дитя стерильных пространств военных звездолетов, а прежде того — младенец вылизанных до блеска улиц столичного богатого мира Дублин, Дон испытал настоящее потрясение. Теперь ему казалось, что он увидел, наконец, как оно все есть по-настоящему, а то, что было раньше — детские игрушки и стыдная имитация… Вот ты какой, оказывается, северный олень, реальность и цивилизация, жизнь, когда все дышит, потребляет и выделяет… Настрой у Быка образовался в каком-то смысле и философский: только проточная вода, думал Бык торжественно, чистит это… русло, но проточные люди наносят грязь, и фрагменты, составляющие ее, бесконечно разнообразны… вот… ибо люди — не одинаковые капли, а нечто другое! Так примерно думал наш Дон Маллиган, разлюбезный наш Мбык, и мы, Авторы, вынуждены, с трудом разобравшись в спектре его философствований по сложным таблицам и после серьезнейших консультаций с ведущими филологами Метанета, объяснившими нам значение образного ряда, использовавшегося Доном, так вот, мы, Авторы, вынуждены где-то с ним и согласиться. Все в космосе стандартно, все производится конвейерным способом, тиражируется миллионократно и лишено индивидуальности… Но только не на международных грузовых дворах! Особенно это заметно, когда один стандартный предмет — ранец спецкостюма, магнитные ботинки, индивидуальная насадка на сосок питьевого фонтанчика в коридоре, — в руках миллиона человек миллион раз видоизменяется до неузнаваемости, обретает бессмертную душу, никоим образом, вместе с тем, не теряя своей функциональности… Дон чуть не сломал себе шею, вращая головой по сторонам… Особенно ему понравились рисунки на стенах коридоров.