— Вы тут живете? — спросил он. — Не слишком шумно?

— На язык просится, верно? — отозвался Шериф. — Но «горки» постоянно двигались, это было как шум прибоя. Пожалуй, этот шум сохранил мне молодость. Шум и проделки.

— Проделки?

— Ну, кражи разных вещей прямо у них из-под носа, — хохотнул Шериф. — Для охранников и служб безопасности я своего рода городская легенда.

— Почему вы зовете себя Шерифом? Вы были звездой?

— Если ты звезда, то навсегда. — Старик вытер рот рукавом. — Не в старом смысле этого слова. Было время, когда у звезд были достоинство и класс. Они подавали пример. Они были героями.

— Вы говорите про актеров, которые играли героев?

— Знаешь, что сказал про вдохновение Джек Лондон?

— Что?

— Он сказал: «Гонись за ним с дубиной. Даже если не поймаешь, все равно получишь что-то, что удивительно на него похоже».

— Не понимаю.

— Мало кто понимает. Суть в том, что ты тот, кем себя считаешь. Если не сможешь понять, кто ты есть, то будешь лишь тем, кем тебя считают другие. А кому ты в таком деле сможешь довериться?

— Усек, — улыбнулся Чистотец. — Так кто вы, по-вашему?

Старый ковбой свернул самокрутку.

— Давай выйдем посидим у воды. У меня за пять лет не было столько тишины и мужского общества.

Вдалеке очереди из винтовок «М-20» сливались с песней группы «Бич бойз». Чистотец с ковбоем вытащили пару офисных кресел на жухлую траву и устроились под обрубленным позвоночником «американских горок», математическим символом маячившим на фоне неба. Когда на поверхность поднималась рыба, вода медленно морщилась, и казалось, что оживают заброшенные механизмы.

— Как я и сказал, я Винчестер Брубейкер, — начал Шериф, и Чистотцу подумалось, что имя у него почти такое же странное, как его собственное. — Но я все еще шериф Стэк Диксон. В точности как мой папочка был Тристаном Брубейкером и одновременно шерифом Джимом Беджем.

— Извините, — признался Чистотец, — я никогда про них не слышал.

— Это проклятие Брубейкеров, — вздохнул Шериф, выдувая кольца дыма, способные поспорить с теми, которые выпускала Лепесток Ликорицы. — Папа играл Джима Беджа в «Страже закона на Диком Западе», где принес истину, честность и справедливость в Абилин, штат Канзас, богом забытое местечко в конце Чизхолмской тропы. «Страж закона на Диком Западе» задумывался как самый длинный сериал сезона шестьдесят второго–шестьдесят третьего годов.

Старик поднялся и неспешно ушел в вигвам, чтобы через несколько минут вернуться с «Юкон Джеком» и старой детской коробкой для завтрака, в которой лежал термос.