Откидываясь к стенке, он прикрыл глаза:

– Ладно. Сейчас схожу.

– Поезд пустой, там наверняка народу никого не будет. – С быстрой улыбкой она опустила глаза. – А то мне стыдно.

Опустошенно слушая ее, в быстром оцепенении он бросил взгляд в дальний конец коридора.

– Да. Иду. Только за купе проводницы присматривай.

– Ладно.

Пройдя шатающимся пустым коридором, он вышел в тамбур; подергав, не сразу открыв приржавевшую вагонную дверь, он так же с усилием задвинул ее за собой, сразу, сквозь стекло и открытую дверь тамбура увидев, что ресторана в соседнем вагоне не было, он миновал его; отрешенно пройдя по громыхающим межвагонным стыкам, он попал в следующий вагон, где стояли столики; отыскав свободный, разминувшись в узком проходе с официанткой, несущей подносы, он подошел и присел за него. Столбы и деревья все так же рябили мимо окон. Присевший напротив мужчина в модном сером костюме листал газету. Потянув штору, чтобы шире приоткрыть окно, он задел высоко торчавшую рукоятку подставки для солонок, опрокинувшаяся цилиндрическая солонка покатилась в сторону человека напротив, машинально дернувшись, он перехватил ее.

– Извините.

– Все в порядке.

Отложив газету, оглянувшись в поисках официантки, человек бесстрастно скользнул мимо него взглядом.

– Далеко до Москвы?

– Три часа.

– А не меньше?

– Может, ненамного.

Мимо окон пронеслось длинное белое здание одноэтажной станции. Перелистав газету, мельком взглянув в окно, снова перелистнув, слегка приопустив ее, человек, словно размышляя, на секунду задержал на нем взгляд:

– Возвращаетесь из Киева?

– Да, из командировки.

– Сам там часто бываю. Изменения заметны?

– По сравнению с чем?

– Да хотя бы с советскими временами.