Я захожу в опустевшие дома. Они некогда были богаты и полны жизни, как несчастный город Мешико. Я трогаю вещи, оставленные людьми, и смотрю в лица на фресках. Им бы выцвести за столько лет, но нет, они сохранили прежнюю яркость.

Я побывал на площади, способной вместить многие сотни индейцев. Я подходил к башне, которая была столь великолепна, что у меня нет слов, подходящих для описания ее. Я заглядывал в колодец, глубокий, будто бы идущий в преисподнюю, и чудилось, что вижу кости людей, лежащие на дне его. Был я и в здании, где некогда обитал касик города, поражаясь комнатам и удивительным статуям. Был и на вершине пирамиды, куда не добрался даже лес. И лишь кровяные пятна прочно вросли в камень. Этот город был мертв для людей, но иная жизнь в нем ощущалась ярко.

Ее чуяли и мешики, а Тлауликоли больше не улыбался, даже глядя на свою жену. Желтоглазый зверь, следовавший за ним, теперь сторожит меня. Он знает, что я не сбегу, однако же не отходит ни на шаг. И я, не зная, как еще одолеть страх, разговариваю с ним, как с равным. А может, правы мешики, и ягуар – это воплощение божества? Идола, которого изгнали из страны, как изгоняют демонов из больного тела? Я чую, как слабеет оно, готовясь исторгнуть дух, и точно так же чую, как иссякает моя жизнь. Скоро оборвется она под ударом ножа, и сердце, которому тесно в груди моей, получит свободу.