Матильда, учеба. Соседи, погода.

На фотографии на буфете все трое сыновей вместе. Улыбаются, навсегда.

Они никогда больше не будут вместе.

— Мне пора, — говорит Вильям, хотя не прошло и часа.

Мать протягивает ему большую сумку с одеждой:

— Это белье твоего брата. Постирано и поглажено. Отдашь ему в четверг.

— Хорошо.

Она ходит на свидания раз в месяц.

Потому что это испытание, с которым ей не справиться раз в неделю.

И на кладбище по воскресеньям.

Потому что это испытание, с которым она должна справляться раз в неделю.

Она нежно касается лица Вильяма, ее рука немного дрожит.

— Береги себя.

— Не волнуйся!

— Поцелуй от меня Матильду.

— Так и сделаю, и не раз!

Вильям скатывается по лестнице, бросает сумку в багажник «гольфа», смотрит на детвору, что играет на пустоши перед домом.

Там, где играл и он, когда был ребенком.

Там, где совсем недавно Энтони играл со своими дружками.

Прежде чем стать мужчиной.