Она сказала: «Спасибо, папа» – и приземлилась в этом городе, что первоначально отнюдь не предполагалось. Она выключила двигатель, вылезла, обошла машину и сказала: «Двигайся, папа. Теперь я буду любоваться видами, а ты давай прокладывай нам путь по небесам».
Я не двинулся с места; тогда Дити устроилась на заднем сиденье. Дити унаследовала свое упрямство от обоих родителей. Упрямство Джейн было мягким на вид, но под ним таилась хромированная сталь, мое одето в угрюмую злость. Но у Дити упрямство вообще ничем не скрыто. Она мила и кротка, но никакой Торквемада не заставит ее сделать то, чего она делать не хочет.
Мы старательно не замечали друг друга четыре часа. Потом я обернулся (видимо намереваясь устроить скандал – очень мне хотелось поскандалить) и увидел, что Дити спит, свернувшись на заднем сиденье калачиком.
Я написал записку, прилепил ее к ветровому стеклу, оставил ключи, бесшумно вылез, удостоверился, что все двери крепко заперты, взял напрокат другую машину и вернулся домой – по воздуху: я был так зол, что боялся ехать по дороге.
Вместо того чтобы сразу пойти домой, я отправился в университетскую столовую пообедать и обнаружил там Дити, уже сидевшую за столиком. Я взял свой поднос и присоединился к ней. Она взглянула на меня, улыбнулась и весело сказала: «Привет, пап! Как хорошо, что мы встретились. – Она открыла сумочку. – Вот твои ключи».
Я взял их.
«Где наша машина?»
«
«
«Ключи были у тебя; ты сидел на водительском месте; машина записана на твое имя. Ты оставил на заднем сиденье спящую пассажирку. Хорошо, что ей уже исполнилось восемнадцать, не правда ли? – Потом она добавила: – Я тут присмотрела один „опель“, аэромобиль. Проехалась на нем разок. Он вполне ничего себе».
«Нам ни к чему две машины!»
«Это ты так считаешь, а другие считают иначе».
«Две машины нам не по средствам».
«Откуда тебе об этом знать? Деньгами заведую я».
«Опель» она не купила. Но больше никогда не садилась за руль, если мы куда-нибудь ехали вместе.
Три факта – это, конечно, еще не статистическая выборка. Но похоже, что все три женщины, которых мне выпало счастье любить, считают меня водителем с заднего сиденья. Джейн никогда этого не говорила… Но, как я сейчас понимаю, придерживалась того же мнения, что и Дити с Хильдой.
Почему, ну почему? Какой же я водитель с заднего сиденья? Я не кричу: «Осторожнее!» или «Смотри, куда едешь!». Но ведь ясно же, что две пары глаз лучше, чем одна. Неужели пассажир не должен поделиться с водителем сведениями – просто сведениями, – возможно, ускользнувшими от его внимания? Критика? Только конструктивная, в самых щадящих количествах и только самым близким друзьям.