Старая часть Ньялы по самые крыши занесена песком, и тем большим анахронизмом выглядит воздвигнутый на окраине города, гигантский серый параллелепипед здания Центра по Подготовке к Полетам. По ночам протянувшиеся на несколько километров коридоры Центра заполняет синий дежурный свет — ночью по зданию никому кроме уборщиц ходить не положено. Напротив четырнадцатого бокса пол отливал изумрудной зеленью — верный признак того, что свет в комнате включен. Пробившись из-под двери, свет смешался с синевой дежурного освещения. Уборщица, по всему видать, человек здесь новый, долго терла изумрудный налет средством против солнечных зайчиков. Видя, что у нее ничего не выходит, уборщица взяла швабру и, боязливо оглядываясь по сторонам (не дай бог начальство заметит), стала загонять струящийся из-под двери свет обратно в комнату.

Марк сидел спиною к дверям и о манипуляциях уборщицы не догадывался. Ему было не до уборщиц — он терпеливо уговаривал портативный Вычислитель поделиться очень важной для него информацией. Вычислитель сетовал на то, что запрашиваемая информация чересчур секретна и не может быть предоставлена кому попало. Но Марк не был кем попало, — он был одним из тех счастливчиков, кому не далее, как завтра (а точнее — уже сегодня) предстояло пустится в первое в истории человечества межзвездное путешествие к далекой Альфе Кентавра. В конце концов, Вычислитель сделал вид, что принимает поддельный пароль за чистую монету и допустил Марка к базе данных Обсерватории. По экрану поползли колонки цифр, для наглядности сопровождаемые змеевидными графиками.

Марк удовлетворенно потер руки — цифры и графики были что надо. Все его расчеты оказались верны, в чем, тем не менее, стоило лишний раз убедиться. Единственным, кто мог бы уличить Марка в незаконном вторжении, был его друг Энтони. Энтони работает в Обсерватории, но сейчас он в отпуске — Марк истратил половину аванса за предстоящий полет, дабы отправить своего друга в кругосветное путешествие — подальше от Обсерватории. Энтони не подозревал, что кругосветное путешествие организовано Марком — он думал, что выиграл его во всемирной лотерее.

Столь необходимые Марку данные шли от огромного радиотелескопа, висевшего высоко над Землей и нацеленного на чрезвычайно далекий космический объект, настолько далекий, что выглядел он на несколько веков моложе своих истинных лет (т.е. имел свойство, которое обычно приписывают женщинам). Однако, одним только умением приуменьшать свой возраст на расстоянии, свойства объекта не исчерпывались. В толковом астрономическом словаре об этом объекте не было и полслова — таким незначительным он казался составителям словаря.