Будь уборщица полюбопытнее, она не преминула бы заглянуть в замочную скважину и тогда б ей открылось странное зрелище: полуголый молодой человек торопливо вышагивает взад и вперед по комнате, бормочет какие-то непонятные слова, время от времени нагибается к клавиатуре Вычислителя, тыкает в нее пальцем, затем, смотрит в экран и с заговорщическим видом удовлетворенно ухмыляется. Следующая сцена привела бы старушку в священный трепет: цифры на экране сменились нотным станом, и молодой человек, поглядывая в ноты, замурлыкал себе под нос неизвестный на Земле мотивчик.

И тогда бы она, конечно, донесла своему начальству о странном поведении обитателя четырнадцатого бокса, а начальство, в свою очередь — руководству экспедиции, и план Марка провалился бы с самого начала.

Но старушка была не любопытна, и Марку все сошло с рук. В начале четвертого утра он выключил Вычислитель, выпил стакан молока из холодильника и отправился спать. Ему и вправду нужно было отдохнуть, ведь путь предстоял неблизкий — на двадцать лет корабль со странным названием «Свирепень» покидал Землю, чтобы со скоростью в девять десятых от скорости света сгонять до Альфы Кентавра и обратно.

По поводу названия корабля шутники рассказывают вот какую историю. Проект экспедиции назывался просто: «Миссия Альфа Кентавра». Имя же кораблю, ввиду важности и уникальности предприятия, следовало выбрать путем добровольной лотереи, проводимой среди выдающихся ученых и путешественников. С другой стороны, традиционно, название корабля, вместе с изображением талисмана, наносят специальной, сверхустойчивой переводной картинкой чуть ниже командного отсека и чуть выше кормы. Панцирь для корабля ковали в Туле — почему, никто не знает. Тамошние умельцы, не долго думая, нанесли понравившееся им название на свежеискованный корпус будущего звездолета и, тем самым, закрыли проблему. Сперва их хотели наказать, а панцирь — перековать, но потом оставили все как есть — пока искали виновных к названию успели привыкнуть. Следует только заметить, что люди серьезные в эту историю нисколько не верят.

— Ну как? Готов? — спросил его за завтраком Вилли Вулшитер — командор «Свирепеня». Вопрос не подразумевал иного ответа, чем «Да, командор» или «Чтоб я сдох, если не так, сэр» или чего-нибудь в таком духе. Физиономия самого Вулшитера излучала готовность нести возложенную на него миссию куда угодно и зачем угодно. Если бы он не полетел на Альфу Кентавра, то непременно бы снялся в каком-нибудь фантастического боевике: «Командор, Земля в опасности. Вы готовы пробить головою несущийся на нее метеорит и, тем самым, остановить его». «— Да, но дайте прежде проститься с моим отцом — ему я обязан своим умением работать головой». Тут, конечно, аплодисменты, слезы умиления и все такое прочее. Справедливости ради, следует сказать, что один подвиг Вилли Вулшитер уже совершил: он добровольно согласился переночевать в тринадцатом боксе.